微明了。
第二天下午，到了允許家屬來探望的時間，曼桢非常焦急地盼望金芳的丈夫快來，誰知他還沒來，曼璐和鴻才一同來了。
鴻才這還是第一次到醫院裡來，以前一直沒露面。
他手裡拿着一把花，露出很局促的樣子。
曼璐拎着一隻食籃，她每天都要煨了雞湯送來的。
曼桢一看見他們就把眼睛閉上了。
曼璐帶着微笑輕輕地叫了聲”二妹”。
曼桢不答。
鴻才站在那裡覺得非常不得勁，隻得向周圍張張望望，皺着眉向曼桢說道：“這房間真太不行了，怎麼能住？”曼璐道：“是呀，真氣死人，好一點的病房全滿了。
我跟他們說過了，頭二等的房間一有空的出來，立刻就搬過去。
”鴻才手裡拿着一束花沒處放，便道：“叫看護拿個花瓶來。
”曼璐笑道：“叫她把孩子抱來給你看看。
你還沒看見呢。
”便忙着找看護。
亂了一會，把孩子抱來了。
鴻才是中年得子，看見這孩子，簡直不知道怎樣疼他才好。
夫妻倆逗着孩子玩，孩子呱呱地哭了，曼璐又做出各種奇怪的聲音來哄他。
曼桢始終閉着眼睛不理他們。
又聽見鴻才問曼璐：“昨天來的那個奶媽行不行？”曼璐道：“不行呀，今天驗了又說是有沙眼。
”夫妻倆隻管一吹一唱，曼桢突然不耐煩地睜開眼睛，有氣無力地說了一聲：“我想睡一會，你們還是回去吧。
”曼璐呆了一呆，便輕聲向鴻才道：“二妹嫌吵得慌。
你先走吧。
”鴻才懊喪地轉身就走，曼璐卻又趕上去，釘住了他低聲問：“你預備上哪兒去？鴻才咕哝了一句，不知道他是怎樣回答她的，她好像仍舊不大放心，卻又無可奈何，隻說了一聲：“那你到那兒就叫車子回來接我。
”
鴻才走了，曼璐卻默默無言起來，隻是抱着孩子，坐在曼桢床前，輕輕地搖着拍着孩子。
半晌方道：“他早就想來看你的，又怕惹你生氣。
前兩天，他看見你那樣子，聽見醫生說危險，他急得飯都吃不下。
”
曼桢不語。
曼璐從那一束花裡抽出一支大紅色的康乃馨，在孩子眼前晃來晃去，孩子的一顆頭就跟着它動。
曼璐笑道：咦，倒已經曉得喜歡紅顔色了！枕邊。
曼璐看了看曼桢的臉色，見她并沒有嫌惡的神情，便又低聲說道：“二妹，你難道因為一個人酒後無德做錯了事情，就恨他一輩子。
”說着，又把孩子送到她身邊，道：“二妹，現在你看在這孩子份上，你就原諒了他吧。
”
曼桢因為她馬上就要丢下孩子走了，心裡正覺得酸楚，沒想到在最後一面之後倒又要見上這樣一面。
她也不朝孩子看，隻是默然地摟住了他，把她的面頰在他的頭上揉擦着。
曼璐不知道她的心理。
在旁邊看着，卻高興起來，以為曼桢終于回心轉意了，不過一時還下不下這個面子，轉不過口來；在這要緊關頭，自己說話倒要格外小心才是，不要又觸犯了她。
因此曼璐也沉默下來了。
金芳的丈夫蔡霖生已經來了好半天了。
隔着一扇白布屏風，可以聽見他們喁喁細語，想必金芳已經把曼桢的故事一情一節都告訴他了。
他們那邊也凝神聽着這邊說話，這邊靜默下來，那邊就又說起話來了。
金芳問他染了多少紅蛋，又問他到這裡來，蛋攤上托誰在那裡照應着。
他們本來沒有這許多話的，霖生早該走了，隻因為要帶着曼桢一同走，所以隻好等着。
老坐在那裡不說話，也顯得奇怪，隻得斷斷續續地想出些話來說。
大概他們夫婦倆從來也沒有這樣長談過，覺得非常吃力。
霖生說這兩天他的姊姊在蛋攤上幫忙，姊姊也是大着肚子。
金芳又告訴他此地的看護怎樣怎樣壞。
曼璐盡坐在那兒不走，家屬探望的時間已經快過去了。
有些家屬給産婦帶了點心和零食來，吃了一地的栗子殼，家裡人走了，醫院裡一個工役拿着把掃帚來掃地，瑟瑟地掃着，漸漸掃到這邊來了，分明有些逐客的意味。
曼桢心裡非常着急。
看見那些栗子殼，她想起糖炒栗子上市了，可不是已經秋深了，糊裡糊塗的倒已經在祝家被監禁了快一年了。
她突然自言自語似地說：“現在栗子粉蛋糕大概有了吧？”她忽然對食物感到興味，曼璐更覺得放心了，忙笑道：“你可想吃，想吃我去給你買。
”曼桢道：“時候也許來不及了吧？”曼璐看了看手表道：“那我就去。
”曼桢卻又冷淡起來，懶懶地道：“特為跑一趟，不必了。
”曼璐道：“難得想吃點什麼，還不吃一點，你就是因為吃得太少了，所以複原得慢。
”說着，已經把大衣穿好，把小孩送去交給看護，便匆匆走了。
曼桢估量着她已經走遠了，正待在屏風上敲一下，霖生卻已經抱着一卷衣服掩到這邊來了。
是金芳的一件格子布旗袍，一條絨線圍巾和一雙青布搭襻鞋。
他雙手交給曼桢，一言不發地又走了。
曼桢看見他兩隻手都是鮮紅的，想必是染紅蛋染的。
她不禁微笑了，又覺得有點怅惘，因為她和金芳同樣是生孩子，她自己的境遇卻是這樣凄涼。
她急忙把金芳的衣服加在外面，然後用那條圍巾兜頭兜臉一包，把大半個臉都藏在裡面，好在産婦向來怕風，倒也并不顯得特别。
穿紮齊整，倒已經累出一身汗來，站在地下，兩隻腳虛飄飄好像踩在棉花上似的。
她扶牆摸壁溜到屏風那邊去，霖生攙着她就走。
她對金芳隻有匆匆一瞥，金芳是長長的臉，臉色黃黃的，眉眼卻生得很俊俏。
霖生的相貌也不差。
他扶着曼桢往外走，值班的看護把曼桢的孩子送到嬰兒的房間裡去，還沒有回來，所以他們如入無人之境。
下了這一層樓，當然更沒有人認識他們了。
走出大門，門口停着幾輛黃包車，曼桢立刻坐上一輛，霖生叫車夫把車篷放下來，說她怕風，前面又遮上雨布。
黃包車拉走了，走了很長的路，還過橋。
天已經黑了，滿眼零亂的燈光。
霖生住在虹口一個陋巷裡，家裡就是他們夫婦倆帶着幾個孩子，住着一間亭子間。
霖生一到家，把曼桢安頓好了，就又匆匆出去了，到她家裡去送信。
她同時又托他打一個電話到許家去，打聽一個沈世鈞先生在不在上海，如果在的話，就說有個姓顧的找他，請他到這裡來一趟。
霖生走了，曼桢躺在他們床上，床倒很大，裡床還睡着一個周歲的孩子。
灰泥剝落的牆壁上糊着各種畫報，代替花紙，有名媛的照片，水旱災情的照片，連環圖畫和結婚照，有五彩的，有黑白的，有咖啡色的，像舞台上的百衲衣一樣的鮮豔。
緊挨着床就是一張小長桌，一切的日用品都擺在桌上，熱水瓶、油瓶、鏡子、杯盤碗盞，擠得叫人插不下手去。
屋頂上挂下一隻電燈泡，在燈光的照射下，曼桢望着這熱鬧的小房間，她來到這裡真像做夢一樣，身邊還是躺着一個小孩，不過不是她自己的孩子了。
蔡家四個小孩，最大的一個是個六七歲的女孩子，霖生臨走的時候丢了些錢給她，叫她去買些炝餅來作為晚飯。
竈披間好婆看見了曼桢，問他這新來的女客是誰，他說是他女人的小姊妹，但是這事情實在顯得奇怪，使人有點疑心他是趁女人在醫院裡生産，把女朋友帶到家裡來了。
那小女孩買了炝餅回來，和弟妹們分着吃，又遞了一大塊給曼桢，擱在桌沿上。
曼桢便叫她把桌上一隻鏡子遞給她，拿着鏡子照了照，自己簡直都不認識了，兩隻顴骨撐得高高的，臉上一點血色都沒有，連嘴唇都是白的，眼睛大而無神。
她向鏡子裡呆望了許久，自己用手扒梳着頭發，偏是越急越梳不通。
她心裡十分着急，想着世鈞萬一要是在上海的話，也許馬上就要來了。
其實世鈞這兩天倒是剛巧在上海，不過他這次來是住在他舅舅家裡，他正是為着籌備着結婚的事，來請叔惠作伴郎，此外還有許多東西要買。
他找叔惠，是到楊樹浦的宿舍裡去的，并沒到叔惠家裡去，所以許家并不知道他來了。
霖生打電話去問，許太太就告訴他說沈先生不在上海。
霖生按照曼桢給他的住址，又找到曼桢家裡去，已經換了一家人家住在那裡了，門口還挂着招牌，開了一爿跳舞學校。
霖生去問看弄堂的，那