知道這人現在怎麼樣了，還在上海吧？但是他想着她一定不願意再提起這個人，他也就沒去問她。
還是她自己提起來說：“聽見說祝鴻才也死了。
要解放的時候，他也跟着那些有錢的人學，逃到香港去，大概在那兒也沒什麼生意可做，所以又回到上海來。
等到解放後，像他們那些投機囤積的自然不行了，他又想到台灣去，坐了個帆船，聽說一船幾十個人，船翻了全淹死了。
”
她停了一停，又道：“論理我應該覺得快心，可是我後來想想，并不太恨他，倒是恨我自己。
因為他根本就是那樣一個人；想着，還自以為是腦筋清楚的，怎麼那個時候完全被情感支配了，像我為小孩犧牲自己，其實那種犧牲對誰也沒好處。
——一想起那時候的事情心裡不由得就恨！我真懊悔！”似乎她最覺得難過的就是她自動地嫁給鴻才這一點。
世鈞便道：我倒很懂得你的。
者也是因為聽見他跟别人結婚了，所以也還是因為他的緣故而有了自暴自棄之念。
他沉默了一會，便又接下去說道：“同時我想你那時候也是——也是因為我使你很灰心。
”曼桢突然把頭别了過去。
她一定是掉下眼淚來了。
世鈞望着她，一時也說不出話來。
他撫摸着那藤椅子，藤椅子上有一處有點毛了，他就随手去撕那藤子，一絲一絲地撕下來，一面低聲說道：“我那時候去找你姊姊的，她把你的戒指還了我，告訴我說你跟慕瑾結婚了。
”曼桢吃了一驚，道：“哦，她這樣說的？”世鈞便把他那方面的事情從頭說給她聽，起初她母親說她在祝家養病，他去看她，他們卻說她不在那兒，他以為她是有意地不見他。
回到南京後寫信給她，一直沒有回音，後來他去找她，他們已經全家離開上海了。
再到她姊姊那裡去，就聽到她結婚的消息。
他不該相信的，但是當時實在是沒想到，她自己的姊姊會使出這樣的毒計殘害她。
曼桢哭着道：“我現在也是因為時間隔得久了，所以對我姊姊的看法也比較客觀了。
好在現在——制造她的那個社會也已經崩潰了，我們也就——忘了她吧。
他們很久很久沒有說話。
這許多年來使他們覺得困惑與痛苦的那些事情，現在終于知道了内中的真相，但是到了現在這時候，知道與不知道也沒有多大分别了。
——不過——對于他們，還是有很大的分别，至少她現在知道，他那時候是一心一意愛着她的，他也知道她對他是一心一意的，就也感到一種凄涼的滿足。
這爿店裡漸漸熱鬧起來了，接連着有兩三起人進來吃飯。
世鈞向壁上的挂鐘看了一看，他始終就沒告訴曼桢他今天請叔惠吃飯的事。
當下他便站起身來笑道：“你坐一會，我去打個電話就來。
”
他到樓上去打電話，打到他家裡去，是翠芝聽的電話。
一聽見翠芝的聲音，他不由得有一種異樣的感覺，她是離他那樣遙遠，簡直陌生得很。
他問道：“叔惠來了吧？”翠芝道：來了。
來。
”他從來沒做過這樣拆濫污的事，約了人家來吃飯，自己臨時又不回來。
過天他可以對叔惠解釋的，但是他預料翠芝一定要非常生氣。
她倒也沒說什麼，也沒問他現在在哪兒，在那兒忙些什麼。
翠芝那邊挂上了電話，便向女傭說道：“不用等了，一會兒就開飯。
”叔惠在客廳裡聽見了，她走了進來，他便笑道：世鈞不回來吃飯了？他上哪兒去了？道：“誰知道他！真豈有此理，你難得來一趟的！”叔惠笑道：“那倒也沒有什麼，我又不是外人。
”翠芝不語，隻是低着頭編織着。
半晌，她突然昂起頭來，淡笑着望着他說道：“你這些天不來，大概是因為不敢來，怕我再跟你說那些話。
”叔惠微笑道：“哪兒？”翠芝道：“我憋了這些年了，今天我一定要跟你說明白了——”叔惠沒等她說下去，便很懇切地說道：“翠芝，我知道你一向對我非常好，我這個人實在是不值得你這樣喜歡的。
其實你這不過是一種少女時代的幻想，而後來沒有能實現，所以你一直心裡老惦記着。
”翠芝想道：“他那意思還不是說，我一向是個要什麼有什麼的闊小姐，對于他，隻是因為沒有能得到他，所以特别念念不忘。
”
憤怒的淚水湧到她眼眶裡來了。
她哽咽着道：“你這樣說可見你不懂得我。
我一直是愛你的，除了你我從來也沒有愛過别人。
”叔惠道：“翠芝！——我們現在都已經到了這個年齡了，應該理智點。
”但是她想着，她已經理智得夠了，她過去一直是很實際的，一切都是遵照着世俗的安排，也許正因為是這樣，她在心底裡永遠惋惜着她那一點脆弱的早夭的戀夢，永遠丢不開它，而且年紀越大隻有越固執地不肯放手。
她哭了。
叔惠心裡也非常難過，但是他覺得這時候對她也不能一味地安慰，反而害了她。
他很艱難地說道：“我覺得，你一直不能忘記年輕時候那些幻夢，也是因為你後來的生活太空虛了。
實在是應當生活得充實一點。
”翠芝不語。
叔惠又道：“世鈞現在思想有點轉變