樣把那些沒有意義的話反複重說，不管怎樣用仇恨的眼光互相注視。
沒有和解，也沒有決裂。
他沒有方法把母親和妻拉在一起，也沒有毅力在兩個人中間選取一個。
永遠是敷衍和拖。
除了這個，他似乎再不能做别的事情。
現在他病在床上，他還能夠給她什麼呢？安慰？支持？……他在那邊歎氣。
現在應該她歎氣了。
她把她的青春犧牲在這間陰暗、寒冷的屋子裡，卻換來仇視和敷衍。
她覺得自己的忍耐快達到限度了。
"你會讨好他。
好罷，我就讓你，我并不希罕他，"她在心裡罵道。
她輕輕地冷笑一聲，就慢步走到右側窗前，隔着玻璃窗看街景。
夜相當冷。
寒氣涼涼地摸她的臉。
下面是一片黑。
隻有寥寥幾盞燈光。
原來她這所樓房是一個界線，樓房外算是另一區域，那一區今天停電。
她打了一個冷噤，又聳了聳肩。
"為什麼總是停電？"她煩躁地小聲自語。
沒有人理她。
在這個屋子裡她是不被人重視的！她的孤獨使她自己害怕。
她又轉過身來迎着電燈光。
電燈光就跟病人的眼睛一樣，它也不能給她的心添一點溫暖。
她把眼光移向病床。
他閉着眼張着嘴重重地在吐氣。
他似乎一點鐘一點鐘地瘦下去。
"他也實在可憐，"她想道。
母親已經出去了。
她走到病床前把棉被輕輕拉了一下。
他忽然睜開眼睛來看她，他定睛望着她，好象不認識她似的。
她的心猛然跳了一下。
她接着溫和地解釋道："你的鋪蓋快掉下地了，我給你拉上來。
"
"是嗎？"他說，接着又問："媽睡了？你不休息？"
"還早，"她答道。
"你好好睡罷。
"
"我正說不睡，怎麼又睡着了？"他微笑說。
"我有話對你說。
明天是你生日……"
"連我自己都忘了，你還提它做什麼！"她溫柔地插嘴說。
"這是一千六百元，請你替我去定一個四磅蛋糕，明天要的。
我不敢麻煩媽，隻好請你自己去定，很對不起你……"他顫抖地伸出手來，手中有一卷舊鈔票。
"我哪裡還有心腸過生日？不要買罷，"她感激地說，差一點流下淚來。
"你要去定啊……一定要替我定啊……我自己不敢出去……隻好麻煩你……你把錢拿着……"他斷斷續續地說。
有人在叩門。
她想："難道又是他差人送信來？"這個"他"是指陳主任。
她随口說了一句："請進來。
"
出乎她的意外，進來的是一個秃頭的老頭子，他公司裡的同事鐘老。
"好，我真謝謝你，"她小聲說，就把鈔票收下了。
"汪兄，怎麼啦？睡了嗎？"鐘老一進門就大聲說。
又向着她說："大嫂好。
"
"鐘先生，請坐，"她連忙招呼道。
"鐘老，怎麼你跑來了？我的病不要緊，就會好的。
對不起，讓你跑一趟。
我今天早晨剛起來，正要去上班，忽然頭暈得很，便又睡下了，一直睡到現在，"他抱歉地說，勉強坐了起來。
"你睡，你睡，我坐坐就走的，"鐘老走到床前，一面說話，一面做出要他躺下的手勢。
"不要緊，我就在床上坐坐，我不想睡。
你看我衣服都沒有脫，"他坐在床上說。
"看受涼啊，你還是躺下罷。
你躺下我們談，也是一樣，"鐘老和藹地說。
"鐘先生，請坐罷。
請吃茶啊，"她倒了一杯茶放在方桌上，一面對鐘老說。
"謝謝，大嫂，"鐘老客氣地帶笑說，就在一個凳子上坐了。
"剛才看見晚報，六寨也克服了，這倒是個好消息啊，"鐘老端起茶杯呷了一口。
"是，"他說，幹咳了四五聲。
"那麼公司不會搬家了，"他感到一點安慰地說。
"當然不會搬了。
搬蘭州不過是一句話，現在用不着逃難了，"鐘老說。
"那麼請你明夭替我請一天假。
我想再休息一天就上班，免得多扣薪水，"他說。
"你用不着後天就去，你可以在家裡多休息幾天。
公司裡校對的工作對你身體不相宜。
還是身體要緊，"鐘老慢吞吞地勸他道。
"不過我們周主任和吳科長的脾氣你是知道的。
要吃他們這碗飯，就隻好忍點氣。
"他說着，皺了兩次眉頭。
鐘老正要開口，他忽然問道："昨天我走後你沒有聽見他們講起我什麼事罷？"
"我在樓下辦公，怎麼聽得見呢？"鐘老答道。
"不過——"鐘老從懷裡掏出一卷鈔票，又站起來，走到床前，把鈔票放在病人的枕頭旁邊。
"這裡一萬零五百塊，是你一個半月的薪水，周主任要我給你送來。
"
"一個半月的薪水，他要你給我送來？為什麼？"他驚問道。
停了片刻，他忽然大聲說："是不是他要裁掉我？"
"他說……他說，"鐘老結結巴巴地說，紅着臉講不下去了。
"我做了什麼錯事呢？他不能無緣無故就趕走我，"他憤慨地說。
他覺得自己的血往上直沖，整個頭都在發燒。
左胸一股一股地痛，他開始喘氣。
"我在公司裡一天規規矩矩地辦公，一句話也不敢說。
我已經忍無可忍了，我什麼氣都忍受下去，我簡直——"
"老汪，你不要生氣，他不是趕走你……他說……你身體不好……一定有T．B．①。
他要我勸你休息半年再說，"鐘老鼓起勇氣說出來。
"這自然是他的武斷，據我看你不見得就有肺病。
你不過營養差一點，平日人也太累，休息個把月就會好的。
不過周主任