母親的那個願望并沒有實現。
在她說了那些話以後，某一天的夜晚，她坐在床沿上，守着她的兒子。
電燈光還是半明半暗的，旁邊一根闆凳上放着滿滿一小飯碗的雞湯，碗裡有一根湯匙。
"宣，你吃兩口罷，"她說。
他翻了翻白眼，微微動一動身子，手揮舞一下，也不去拿筆。
他不回答。
"宣，你兩天不吃東西了，忍着痛吃一點罷，"她哀求地大聲說。
他慢慢地動一下頭。
他張開嘴，又伸起手，很費力地放到嘴邊，抓住下嘴唇。
然後他又松開手，把手指伸進口裡去，象是要抓舌頭。
"宣，你難過嗎？你忍耐點罷，"她捏緊他的另一隻手悲痛地說。
他點點頭，把手從嘴裡拿出來，就放在喉嚨上。
他眼裡含着淚，望着他母親。
"你不要難過，你不會死的，"她安慰道。
他那五根手指不停地在喉嚨上擦揉，動作仍然遲緩而且手指僵硬。
他忽然把胸膛向上挺了一下。
"宣，你要什麼？"母親問。
他不回答。
過了半天，他那五根好象僵硬了的手指忽然狂亂地抓他的喉嚨。
身子顫抖着，床闆發出了響聲。
"宣，你忍耐點，"母親說。
她放開了他的左手，站起來，又把他的右手從他的喉嚨上拉開。
但是過了兩三分鐘他的右手又放到那個地方去了。
他大大地張開嘴，用力咻着。
他的眼睛翻白。
他的手指在喉嚨上亂抓。
五根手指都長着長指甲，它們在他的喉嚨上劃了幾條血痕。
"宣，你忍耐點，這樣是不行的，你不能這樣啊！"母親悲痛地求他。
他的眼光慢慢地移到她的臉上。
他的眼光說着話：我痛得厲害。
他的身子在床上搖擺，顫抖。
"宣，你痛得厲害嗎？"她又問。
他點點頭。
他把右手從喉嚨上取了下來。
手指頭在空中亂抓，她不知道他要什麼。
"宣，你要什麼？"她問。
他的眼光慢慢地移到枕旁那支鉛筆上。
"你有話要說，要筆嗎？"她一面問，一面把鉛筆拿起來遞到他的手裡。
他似乎要搶過筆來，可是他的手指顫得厲害，他接過筆時，差一點把它落在被上。
母親遞了一本書給他。
"你就寫在書後面罷，"她說。
他一隻手拿筆，一隻手拿書，很費力地在書的封底上寫了一個"痛"字。
其實隻有七分象字，筆劃寫夠了，卻安排得不勻整。
母親看到這個字，眼淚又進出來了。
"宣，你忍耐點罷。
等到小宣把張伯情請來就好了。
"她雖然在安慰他，可是說完話就背過臉低聲哭起來。
他的神志清醒。
他銳敏地感到痛，感到自己的衰弱。
他知道他的身體組織的各部分逐漸在死亡，而且就要到了最後的關頭。
他這時候強烈地感覺到對于生命的依戀，對于死亡的恐懼。
他也看見自己所帶給母親的痛苦。
他看見母親哭着走到窗前去。
他能夠做什麼呢？哪怕就說一句話，留下幾句遺言也好。
"我做過了什麼錯事呢？我一個安分的老好人！為什麼我該受這懲罰？還有她，我母親，我死了，她一個人怎樣生活？拿什麼生活？小宣又怎樣活下去？他們又做過什麼壞事呢？"他裝滿了一肚皮的怨氣，他想叫，想号。
但是他沒有聲音。
沒有人聽得見他的話。
他要求"公平"。
他能夠在哪裡找到"公平"呢？他不能夠喊出他的悲憤。
他必須沉默地死去。
街上有一對夫婦在吵架，女的在哭在叫，男的在打在罵，還有第三個人在勸解。
另外有一個