厲害？這不過是強辯。
而且他已經在逃避了，"秦蘊玉裝出嗔怒的樣子說。
她看見陳真不答話，隻顧在旁邊微笑，便引誘似地再問道："倘使我來管這閑事，我來給你介紹一個，陳先生，你說怎樣？"
陳真又擡起臉望天空，但是他依舊覺得那一對眼光在搔他的臉。
他微笑着，用力鎮壓他的紛亂的心。
他勉強地說了一句："好吧，謝謝你。
"他聽見周如水在接連地詢問："誰？是誰？"又聽見張若蘭微笑說："我知道蘊玉的花樣多。
"他心裡暗暗笑着，便低下頭裝着不懂的樣子挑戰似地追問了一句："那麼，密斯秦，你給我介紹誰呢？"
秦蘊玉起初隻是微笑不語，後來便提高聲音說道："但是，陳先生，你還沒有答複我先前的問話。
我要你先要求我給你介紹女朋友，然後我才告訴你我介紹誰。
"
"然而我要先知道你介紹誰，我才回答你的問話，"陳真固執地說。
兩個人開玩笑地争執起來，起初張若蘭和周如水帶笑地旁觀着，後來他們也加入說了一些話，這樣就漸漸地把話題引到别的事情上面去了。
不久月亮進了雲圍，天頓時陰暗起來。
他們剛剛回到旅館，就落下一陣大雨。
陳真因為下雨不能夠回家，隻得留在海濱旅館，就睡在周如水房裡的那張大沙發上面。
電燈扭熄了，過了好些時候，周如水還在床上翻身，陳真忽然在沙發上面低聲咳了兩三下。
"真，真，"周如水輕輕喚了兩聲。
陳真含糊地應着。
"真，你近來身體剛剛好一點，你不當心，你看你現在又傷風了。
你這幾天夜裡常常咳嗽嗎？"周如水關心地問。
陳真的咳嗽聲停止了，他平靜地回答道："并不一定，有時候咳，有時候不咳。
不過今天睡得早，我平常總是要弄到兩三點鐘才睡。
"
"為什麼要弄到這樣遲呢？你也應該保重身體才是，"周如水同情地說。
"然而事情是那樣多，一個人做，不弄到兩三點鐘怎麼做得完？"陳真的聲音開始變得苦惱了。
"事情固然要做，可是身體也應該保重才是，你的身體本來很弱，又有病，"周如水勸道。
"但是事情是彼此關聯着的。
我一個人要休息，許多事情就會因此停頓。
我不好意思偷懶，我也不能夠放棄自己的責任。
"陳真的苦惱的聲音在房裡顫抖着。
"其實，像你這樣年輕，人又聰明，家裡又不是沒有錢，你很可以再到外國去讀幾年書，一面還可以保養身體。
你在日本也就隻住過半年，太短了。
……你為什麼這樣年輕就加入到社會運動裡面？"
"我已經不算年輕了，今年二十三歲了。
不過我在十四歲的時候就有了獻身的欲望。
"
"十四歲？怎麼這樣早？"周如水驚訝地問，"怎麼你以前不告訴我？這樣早。
我想，你過去的生活也許很痛苦吧。
你以前并不曾把你過去的生活詳細告訴過我。
"
"個人的痛苦算得什麼一回事？過分看重自己的痛苦的人就做不出什麼事情來。
你知道我生下來就死了母親，兒童時代最可寶貴的母愛我就沒有嘗到。
自然父親很愛我，我也愛他。
可是他一天很忙，當然沒有時間顧到我……富裕的舊家庭是和專制的王國一樣地黑暗，我整整在那裡過了十六年。
我不說我自己在那裡得到的痛苦，我個人的痛苦是不要緊的。
我看見許多許多的人怎樣在那裡面受苦，掙紮，而終于不免滅亡。
有的人甚至沒有享受到青春的幸福。
我又看見那些人怎樣專制，橫行，傾軋。
我是有血、有肉、有感情的人。
從小孩時代起我就有愛，就有恨了……我的恨和我的愛同樣深。
而且我走出家庭進入社會，我的愛和我的恨都變得更大了。
這愛和恨折磨了我這許多年。
我現在雖然得了不治的病，也許很快地就逼近生命的終局，但是我已經把我的愛和恨放在工作裡面、文章裡面，撒布在人間了。
我的種子會發起芽來，它會長成，開花結果。
那時候會有人受到我的愛和我的恨……"他說到這裡又發出一陣咳嗽。
"
周如水覺得自己在黑暗中看見了陳真在那裡和死的陰影掙紮的情形。
沙發上沒有一點聲音。
一陣恐怖和同情抓住了他的心，他竟然流下淚來，為了他的朋友。
"真，真，"他接連地叫了兩聲，聲音很悲慘。
"什麼？"最後陳真驚奇地回答。
周如水沉默了半晌，費了大的氣力才說出下面的話，而且這不是說出來的，是掙出來的："你睡吧，你需要休息，我是不要緊的。
我一天又不做什麼事。
隻是你應該多多休息。
"
他又說："是不是沙發上不好睡？我們兩個交換一下，你來睡床上好嗎？"他預備下床來。
"不要緊，這裡就好。
你不要起來，"陳真接連地說，表示他一定不肯換。
周如水知道陳真的性情，便不起來了。
他隻說了一句："