學的父親常常對她講他從前乘電車消遣的故事。
"将來姐姐會帶你到那裡去坐電車，看房子走路，看樹木賽跑。
"在他哭的時候她常常這樣安慰他。
他叫她做"姐姐"，因為她比他大四歲。
在他十一歲的光景，這個和他有點親戚關系的鄰家少女死了。
别人告訴他說她死了，而他所知道、所看見的卻隻是在故鄉某山上她的小小的墳墓，一個小小的石碑和幾株小桃花。
她睡在她母親的墳墓旁邊。
從此這個可愛的少女就消失了。
她的愛撫，她的關心都跟着她的身體一起消失了。
他當時并不知道死是怎麼一回事。
别人隻告訴他：死就是升天，她是到天上去了。
這升天的話曾經給他造成了許多美麗的夢景，一直到後來另一些事情和另一種生活使他完全忘記她的時候。
于是許多的年代又過去了。
現在無意間他又把她從墳墓中挖了出來。
這時候他才明白他并沒有完全忘記她。
她還是隐藏在他的深心裡。
她從墳墓中出來，并不是一攤臭水，一堆枯骨，她還是一個活潑的少女，尤其是那雙溫柔、慈愛的眼睛一點也沒有改變。
她還是他的她。
她并沒有死。
"她怎麼能夠通過這許多年代而來到我這裡呢？她還是像從前那樣地愛護我，安慰我嗎？她是不是看見我已經走到了滅亡的邊沿，特地來拯救我呢？"他在迷惘中這樣自語着，然後又否定地說道："不能夠，現在已經太遲了，我已經不需要她了。
我現在隻有勇敢地向着死的路走去，死的黑影就在我的前面，我遲早會讓它帶走的。
"他又問自己道："我為什麼要露出悲傷的的樣子呢？難道我還害怕死嗎？我的身體内的一部分已經開始在腐爛了。
我的一隻腳已經踏進永恒裡面去了。
她的愛對我還能夠有什麼幫助呢？我遲早要離開我們的鬥争，我會撒手不做任何事情，朋友們會繼續生活，奮鬥，争閑氣，鬧意見。
然而我要去了，到墳墓裡去了。
我的寫過許多篇文章的手會腐爛成了枯骨，我的作過許多次激烈演說的嘴會爛掉下來，從骨頭架子裡會爬出許多蛆蟲。
别人會掩着鼻子走過我的身邊，或者用腳踢我的骨頭。
從此再沒有人提起陳真這個名字，好像我根本就沒有存在過一樣。
即使有人提到這個名字，也會批評說：'陳真這個傻子，他隻顧盲目地亂幹，白白地摧殘了自己，真死得可憐。
'或者也會說：'陳真是一個革命家，然而他現在死了。
他同我們沒有一點關系了。
我們應該忘記他。
'這時候她的愛對我又有什麼用處呢？我已經是一個無可挽救的人了。
"
于是他的心又起了劇烈的陣痛，他用手去揉胸膛，但也止不住心痛，好像有一把刀在慢慢地割他的心。
他喘着氣，他咳着嗽，他靠在電杆上咳了許久，好容易才緩過一口氣來。
他就站住不走，把他的紛亂的心鎮定了一下，他漸漸地又提起了精神安慰自己道："管那些事幹什麼？便是死在目前，活一天也要幹一天的事。
"說罷他又邁步往街心走了。
他走過熱鬧的街市，又走過清靜的馬路，一直到深夜他還在街上走着，因為他的住處比較遠，而他的腳步又下得很慢，并且不得不因咳嗽時時站祝他已經走近他的住處了，隻差了兩條馬路。
他進了一條僻靜的馬路，依舊慢慢地走着。
他時時擡起頭讓月光撫摩他的燒臉。
他的胸膛裡似乎放着一個又熱又辣的東西，他的喉管好像被一隻手在輕輕搔着。
他想咳嗽，但又咳不出來。
周圍沒有聲音，也沒有行人。
他把他的全副精力用來忍住咳嗽，他忘記了周圍的一切。
漸漸地一輛汽車從他背後飛馳過來，沒有大的響聲驚動他，車夫也不按喇叭。
等到車子逼近他的時候，喇叭突然大聲地叫了。
他吃了一驚，并不回頭去看，本能地住路旁一跑。
不知道怎樣他的腳一滑，把他的瘦弱的身子摔倒在地上。
他待要努力爬起來，汽車卻輕輕地在他的身上駛過去了。
一陣喇叭聲壓倒了他的哀叫。
汽車夫馬上增加速度開着車跑，好像害怕他會爬起來追上去一般。
車中兩對時髦的男女，他們坐汽車在馬路上兜風。
他們坐的是轎車，而且正在車裡調笑，所以沒有注意到外面的事。
那個年輕的紳士問汽車夫，汽車夫回答說："不要緊，碾死了一條狗。
"
陳真仰卧在地上，一身都是血。
他已經不能夠發聲，除了那低微的喉鳴。
頸項以下就不是他平日的完整的身體。
隻有他的頭還沒有改變。
黃瘦的臉上塗了一些血迹，眼睛微微閉着，上面失掉了那副寬邊眼鏡。
死來了，但并不是如他所想象的那樣。
他如同一個健康的人的死，并不是一個患着劇烈的肺病的人的死。
從他那血肉模糊的屍首上看來，别人決不會知道他是一個垂死的肺病患者。
夜靜得聽不見一點聲音。
月光溫柔地照下來，撫摩着陳真的漸漸冷了的瘦臉，一直到巡捕走來發現他的時候。