吳仁民并不回答，隻是喃喃地念着陳真的名字。
他抽完一根紙煙把煙頭抛了，又燃了一根來抽。
"陳真是一個很好的同志，像他那樣熱心、那樣能幹的實在不多。
"方亞丹感動地稱贊道，但是歇了歇他又加上這幾句："然而他已經死了。
我們應該忘掉他，我們會有更多的新同志。
"
吳仁民狂亂地搔着頭發，一面粗聲答道："是的，我們會有更多的新同志，可是再沒有一個像陳真那樣的了。
"
"你說，再沒有一個像陳真那樣的？"方亞丹驚訝地說，"你怎麼今天老是說喪氣話？難道你連這樣的一個打擊也受不住？"
"受得住受不住，這有什麼關系？我說血迹隻有用血來洗。
"吳仁民從沙發上跳起來，把煙頭擲在地上用腳踏熄了，又用一隻手壓在方桌上，看得出來他是把全身的力氣都用在這隻手上面，然而方桌動也不動一下。
"我說我們的方法太迂緩了。
不錯，我們會有更多的新同志，可是我們也還有更多的不值得的犧牲，像陳真那樣。
單是陳真的血就迷住我的眼睛，我害怕還有更多的新同志的血。
……我不能夠忘記陳真，你看你手裡那本書不就是陳真的嗎？那本書上面還有他親筆的注釋。
我們能夠說他已經死了嗎？……老實說，你還不懂得陳真。
在你，在李劍虹他們，失掉陳真，不過失掉一個忠實勇敢的同志，他留下來的空位子是很容易填補的。
然而我卻失掉一個最了解我的朋友。
我認識他，不僅像一個同志，而且還是一個朋友，一個有着黃金的心的朋友……你們說他死了，可是你們不知道他是怎樣地不願意死，甚至在厲害的肺病蠶食他身體的時候，他還不肯撒手放棄一切，還努力跟死鬥争。
然而一輛汽車在他的身上碾過，你們就說他死了……你們都忘記了他，但是我現在到什麼地方去找他呢？我又到什麼地方去找這個最了解我的朋友呢？……"他絕望地說，把手捏成拳頭在桌子上打了幾下。
"仁民，你現在說這些話又有什麼用處？你要知道陳真死了，我們還活着，我們要活下去繼續他的工作。
隻要我們的工作不毀滅，陳真的精神也就不會死。
"方亞丹理直氣壯地說道。
"精神不死，這不過是一句騙人的話，我就不相信它。
"吳仁民憤慨地說。
"工作，工作，難道我們就隻是為着工作生活的嗎？不錯，我們要活下去繼續他的工作。
可是那時候他的骨頭已經腐爛了。
誰看見他的精神活起來？你看。
"他伸出手去指着牆上的一張女人的照像。
"這是我的瑤珠。
她死了，她的精神也就死了。
從前我每次回家稍微遲一點就要使她擔心，或者寫文章睡得晚一點，也要被她催好幾次。
她關心我的飲食，關心我的衣服，關心我的一切。
有時我不聽她的話，她就要流眼淚。
可是現在她到什麼地方去了呢？我現在随便做什麼事情，她都不能夠對我說一句話了。
同樣，陳真常常說他有他的愛，有他的恨，他把愛和恨放在工作裡面，文章裡面，散布在人間。
可是現在他所愛的還在受苦，他所恨的還在作惡，他自己就已經不存在了。
我們看見誰受到他的愛，誰又蒙到他的恨來？黑暗，專制，罪嚴依舊統治着這個世界，可是他現在卻不能夠從墳墓裡爬出來說'我反抗'的話了……我說我們的方法太迂緩了。
不管我的身體怎樣強健，有一天我也會像陳真那樣地睡在地下。
在我的頭上，黑暗，專制，罪惡，那一切都仍舊繼續着狂歡，然而我到那個時候，連呻吟的力量也沒有了。
這是不能夠忍受的。
"他說到這裡，接連歎了兩口氣，再也說不下去，便又拿出一根紙煙燃起來用力狂抽着，一面走回到沙發跟前坐了下去。
他坐得很快，好像跌倒在那上面一般。
"你太興奮了，而且你太熱情了，"方亞丹誠懇地說，"我們從事革命工作的人，應該有一個冷靜的頭腦。
你太熱情了，怪不得有人說你鹵莽，又有人說你是一個羅曼蒂克的革命家。
要知道革命并不是一個政變，也不是一個奇迹，除了用你所說的迂緩的方法外，恐怕就沒有捷徑了。
革命是不能夠速成的，所以我們必須忍耐。
……""是的，必須忍耐，"吳仁民大大地噴出了一口煙，冷笑道，"我知道你還會說：怎樣地著書，出刊物，闡揚真理，或者先到外國去研究幾年，熟讀幾本厚書，或者甚至把畢生的精力耗費到舊書堆裡，然後自己寫出一兩本大書來，就相信這幾本書會造成一種精神的潮流來感動千千萬萬的人。
我勸你不要再做這樣的夢。