五天以後的早晨，吳仁民接到熊智君的一封信，是她叫娘姨送來的：
"先生——昨天下午我被張太太約出去看一個朋友，在她的家裡耽擱了一天。
我本來早早就說要回去，卻被她們苦苦地留住了。
我知道你會到我家裡去，可是出門時匆忙竟然忘記留下一句話或者一個字條。
先生，我使你昨天白白跑了兩次。
娘姨告訴我說你來過兩次，我想你也許不隻來過兩次。
你不是告訴過我有一天我不在家，雖然落着大雨，你也曾在我的門前徘徊了好幾次麼？先生，親愛的，我不知道應該怎樣向你謝罪喲。
張太太回來了。
你還記得她麼？她就是那個不認識你，卻又想和你見面的女人。
她待我真好。
她給我預備好了一切，要我邀請你今天來吃晚飯。
先生，我邀請你，你不會拒絕的。
自然一切都是她替我預備的，她很慷慨地替我預備了一切，但是那邀請的心卻還是我的心呢。
先生，請你早些來吧，我們等着你，是的，我們，我和張太太，我們都等着你。
你的智君即日"
他拿着這封信讀了兩遍，笑容蓋滿了他的臉。
他覺得身子輕快，好像要飛上天去似的。
高志元在旁邊看見這情形，不覺微微歎一口氣。
他不再勸阻吳仁民。
他知道勸阻也沒有用。
當一個人讓愛情蒙住眼睛的時候，朋友們的勸阻也許會引起他的反感。
吳仁民的日記不就是一個證據嗎？所以高志元隻是帶了一點不滿意的表情，看了吳仁民兩眼。
吳仁民看見高志元的臉上的表情，也知道這個朋友心裡在想什麼。
他有些慚愧，就好像做了什麼對不起朋友的事情一樣。
而且就在這時候他也沒有完全忘掉那信仰，那事業，和那些朋友。
愛情的陶醉似乎隻是一時的，他也知道。
但是當他想到另一張面孔和另一對眼睛的時候，他又變成激情的俘虜了。
他已經失去了自制力。
即使愛情的陶醉是一個深淵，他也隻好讓自己陷進那裡面去。
他似乎甘願為了一刹那的心的溫暖就把整個自己毀掉。
所以不管他怎樣用抱歉的眼光看高志元，并且和這個朋友談了一些關于團體和事業的話，然而他終于在下午一點鐘左右就到熊智君那裡去了。
在她的房間裡他看見了另一個女人。
他知道這就是張太太。
這個女人正埋着頭在翻看一本書。
他等着熊智君給他介紹。
他對她懷着過分的好感。
他想她是熊智君的好朋友，又承她如此關心地幫助熊智君，所以他也應該對她表示尊敬和感激。
熊智君果然把他介紹給張太太了。
張太太站起來帶笑地點一個頭。
他也點頭，然後把臉擡起來。
兩雙眼睛對望着。
他的第一個思想是：這個女人是他認識的。
然後從她的有暗示性的微笑的臉上他知道了她是什麼人。
"這位就是張太太嗎？"他掉過頭驚訝地問熊智君。
"是的，你為什麼要問這句話？難道這裡還有第二個張太太。
"熊智君不覺噗嗤笑起來。
"我好像在什麼地方見過張太太，"他遲疑了半晌才說出這句話。
同時他不閃眼地望着張太太。
"你見過她？不會有的事。
張太太聽見你的姓名還說不認識呢，"熊智君抿嘴一笑，搖頭說。
張太太站在那裡不說話。
她讓他看她，她的美麗的臉上罩着神秘的微笑。
這笑容隐藏了許多事情。
她是知道一切的，而且還是她安排好這一切的。
他望着她的血紅的嘴唇，他忽然想起了另外兩片曾經作過許多激烈的演說、說過許多愛情的語言的嘴唇。
他今天在這紅唇上面看見了那兩片嘴唇的影子。
那兩片嘴唇也是紅的，卻是健康的紅，并不是口紅的顔色。
是的，一定是她，不會是别人。
"是的，我的記憶不會錯。
我一定在什麼地方見過張太太，"他點着頭說，是用這句話來試探她。
他想：你總應該說一句真話呀。
熊智君帶笑地責備道："你這個人真固執，我不同你辯了。
好，就算你和張太太在什麼地方見過面，你們真可以說是一見如故了。
"
"吳先生也許有理，我們好像在什麼地方見過，我們以後會慢慢地記起來。
"又一個微笑掩藏了她的心。
她說話态度很謙和，就像一位貴婦人接待一位尊貴的生客。
但是吳仁民能夠看出來她的裝假和不安。
在脂粉的掩蓋下她的面容的确有些改變了，但是聲音還是和從前差不多，不過略略變澀了一點，不及從前那麼清脆。
然而他知道是她的聲音，玉雯的聲音。
在他面前的這個女人就是他的玉雯。
玉雯嫁的那個官僚就姓張。
"請問張太太原先是不是姓鄭？"他接着又問。
"是的，她的确姓鄭，可是這并不稀奇，你很容易打聽出來，也許我自己就告訴過你，"熊智君笑着說，她一點也不起疑心。
他知道他并沒有錯。