忽然樓下後門上起了捶門的聲音。
沒有别的響動，沒有人去開門。
他走下樓去把門開了。
進來的是高志元，手裡拿着一個似乎很沉重的紙包。
"你還沒有睡？"高志元粗聲問道。
"你這時候才回來。
到什麼地方去了來？"吳仁民問道。
但是他馬上就明白了，轉身走上樓去。
高志元把手裡的紙包放在書桌的一個角上，也不說什麼話，默默地往床上一躺，接連噓了幾口氣。
吳仁民又繼續寫他的信：
"玉雯，讓我再這樣地喚你一次罷，這應該是最後的一次了。
我請求你，不要插身在我和智君的中間。
我請求你，不要再提起從前的事情。
我們以後隻能夠做生疏的朋友，而且我們不應該讓智君知道我們從前的關系，因為我們的關系已經完結了。
我希望你不要再想挽住我，我是已經被你抛棄了的人。
我祝福你，我願你在别的男性的愛情裡得到幸福，我不會再給你什麼了。
被你愛過又抛棄過的男子×月×日"
他寫好信，自己低聲念了一遍。
一張愁苦的面龐出現在他的眼前，這是一個摩登女子的面孔，打扮得很美麗，卻掩蓋不住憔悴的臉色。
她的皮膚已經開始衰老了。
尤其是那一對眼睛，裡面充滿着哀訴。
"在我們分别了這許久以後，在我受夠了這許多痛苦來求你幫助的時候，這就是你的回答嗎？你就沒有一句溫和的話對我說嗎？"似乎從那張紅紅的小嘴裡吐出了這樣的話。
他警覺地把手在眼睛前揮了幾揮，那張面龐馬上消失了。
他把信紙折好，放進信封裡，剛要寫信封上面的地址，那張臉又在眼前出現了，憔悴的臉色，哀訴的眼睛，悲哀的苦笑。
他放下筆，絕望地搔他的亂發，半昏迷地說："去吧，不要再糾纏我。
"于是埋下頭，把半個身子壓在桌子上面。
"仁民，"高志元在床上喚道。
他不回答。
"這又是一幕愛情的悲喜劇，"高志元帶了憐憫的微笑說。
"你看，不到多少天的工夫你就變成了這個樣子。
怪不得别人說你浪漫。
"
吳仁民覺得一陣心痛。
他擡起頭來，無意間把一隻手壓在高志元的紙包上面。
他覺得觸到了一件硬的東西。
"這是什麼？"他茫然地問道。
"你把紙包打開看吧。
"
他把紙包拿過來，先把麻繩解開，打開紙包，剝去一層紙，又有一層報紙，還有一層布，然後是一個小紙包。
他現在知道紙包裡面是什麼東西了。
他的心情突然緊張起來。
他把最後的一層紙剝去，手裡就剩了一支發光的白朗甯小手槍，裡面并沒有子彈。
他把眼光定在那上面。
他玩弄着手槍，忽然他把槍口對準自己的胸膛苦笑。
"這是從什麼地方來的？怎麼沒有子彈？"他低聲問。
"子彈給亞丹拿去了。
我不願意拿回家裡來，怕你用它自殺，"高志元起初這樣地開玩笑，但是接着他又正經地用莊重的聲音說："是從蔡維新那裡拿來的。
工會會所一兩天内就會被搜查，我們有個朋友在捕房裡做包探，他給我們漏出風聲來的。
"
"蔡維新會有危險嗎？"吳仁民不等高志元說完，就關心地問道。
"大概不會有危險吧。
工會會所裡現在弄得很幹淨，捕房來搜查，也不會發現什麼'反動'的證據，還怕他做什麼。
蔡維新這幾天為這件事情弄得很忙。
"
高志元的這些話很清楚地進了吳仁民的腦子裡。
他的眼前馬上現出一個中年人的面孔，略有一點瘦，臉色很黃，眼睛一隻大，一隻校這個人前些時候還常常來找他。
這個人是一個忠實的革命家，信仰單純，但很忠實，很堅決。
這個人整天忙碌地工作，沒有疑惑，沒有抱怨。
但是現在這個人還為信仰忙碌着，并且正受着壓迫；而他呢，他卻把他的精力完全浪費在愛情上面了