張太太接到了吳仁民的信，第二天大清早就來看他。
她打扮得很漂亮。
高志元前一晚上并沒有回家。
房裡隻有吳仁民一個人。
人在戀愛的時候，多半起得很早。
所以張太太一進屋，就看見他在打領結。
他正要到她的家去，但不是去找她，是去看熊智君。
然而張太太一來，他就不得不留下了。
他不得不陪她談一些閑話。
兩個人的單獨的會面是他所盼望的，但是現在他卻覺得很窘。
他常常避開她的眼光，心裡在想應該說些什麼話來解決他們的問題。
"你接到我的信嗎？"他鼓起勇氣問道。
"接到了，我已經讀過好幾遍了。
"她停頓一下，就把頭埋下去，然後又用一種使人憐惜的聲音繼續說："可是我不明白你的意思。
我不明白你為什麼這樣恨我。
你的話好像盡是些利箭。
都向着我那毫無庇護的脆弱的心射來。
我這幾年來的結婚生活也算苦夠了。
沒有一個人憐惜我。
我滿心以為你會幫助我，誰想你卻把我當作仇敵。
"她的話裡似乎含着眼淚。
"你完全不明白我的意思，"他慌張地替自己辯護道。
他有些失望，又有些着急。
"我沒有一點傷害你的心思。
對于你的不幸的結婚生活，我也很了解。
而且我很同情你。
不過現在和從前不同了。
你也應該替智君打算。
我不能夠抛棄她。
而且你也有了你自己選擇的人。
"他停了一下，偷偷地看她。
她坐在沙發上，把頭偏過去看窗外，好像不願意聽他說話似的。
他隻看見她的肩頭在微微聳動。
他以為她哭了。
于是他的心軟了。
他溫和地說："請你原諒我的苦衷，你也應該明白永遠分開對我們倒是最好的辦法。
張太太……"他想喚玉雯，卻叫出了這個稱呼，這是偶然的，并不是故意的，他的确沒有傷害她的心思。
"張太太？你為什麼要這樣叫我？"她突然掉過頭來，半歇斯底裡地說。
她用強烈的、愁煩的眼光看他。
兩隻眼睛裡好像充滿了血。
"我恨這個'張'字，我恨一切的'張'字。
"
她突然把頭放在沙發的靠背上，兩隻手蒙住了臉。
"你怎樣了？"他連忙站起來，大步走到她的面前，驚惶地關心問道。
他開始忘記自己的戰略了。
"玉雯，我的話會把你傷害得這麼厲害嗎？你誤會了，你完全誤會了。
我實在沒有傷害你的心思。
我不過為着智君的幸福打算。
"
"你難道就一點也不顧念我的幸福？"她突然迸出了這句帶哭的話，卻并不放下手，使他依舊看不見她的臉。
過後她又加了一句話："我也是一個需要幫助的人。
"
他很感動。
他差不多要把他們兩個中間的無形的栅欄越過了。
他忘記了許多事情。
他坐在沙發的靠手上，起初用手輕撫她的頭發，過後又去拉她的遮臉的手。
這還不能夠安慰她，使她平靜。
但是他忽然有了一個可怕的思想，好像熊智君就站在他的面前，用她的含愁的眼睛看他。
他馬上站了起來。
他想，要是智君來到這裡怎麼辦呢？然而她一定會來的，因此玉雯必須馬上離開。
這樣一想他就着急起來。
"玉雯，我也許不應該這樣地對你說話，"他抱歉地對她說，依舊伸出手去輕輕撫摩她的頭發。
"但是我必須說，你應該走了。
智君馬上就會到這裡來。
我們從前的關系，不應該給她知道。
她再也受不得這樣的打擊。
你縱然不為我着想，你也得替她着想。
況且你是她的好朋友。
"他說不下去，他再找不到适當的話了。
他在房裡煩惱地踱起來。
玉雯不回答，依舊低聲哭着。
她也在想。
她想，從前他怎樣地追逐她，愛她。
她的一句話就可以支配他的行動。
可是如今她懷着空虛的心來求助于他，他卻要趕走她了。
想起來她隻有心痛。
"你的話自然有道理。
我決不插身在你們兩個的中間來破壞你們的幸福。
這個罪名我擔當不起，而且我也不願意擔當。
我現在并沒有什麼野心。
隻是我如今到了這個地步，你一點也不憐惜我嗎？我從前也曾經被你愛過呢。
你看，我以後的日子，不是還要比智君的悲慘百倍麼？"她帶着哭聲說。
她說一句話就要停頓一些時候，這表示出來她的内心的痛苦，到最後她再也說不下去了。
她的頭雖然擡了起來，卻被她用一隻手拿手帕掩蓋祝他看不見她的臉，這倒好。
他的心裡又起了一場鬥争，好像兩個回憶、兩張面龐正在朝相反對的兩個方向拉他的心。
他随時都想用一種克制自己的力量來消滅這個鬥争。
聽見她的最後一句話，他就鼓起勇氣說："這跟我有什麼關系呢？又不是我使你到這個地步的。
"但是恰恰在這個時候他看見她擡起臉來望他。
那張臉現在看起來依舊是美麗的，而且被淚水洗滌了以後，它也略略顯得純潔，純潔到使他記起從前的那個女神般的同志來了。
那張臉，那張滿是淚痕的臉。
……他的心又軟化了。
他仿佛就看見他的話怎樣刺着她的心，他覺得自己不能夠做得這樣殘酷。
他連忙走過去，站在她的面前，對她表示歉意地說："你原諒我吧，我并沒有傷害你的心思。
我也知道你這幾年來