張太太死後不到十天，一個早上，吳仁民帶着蒼白色的面孔去找李劍虹。
他和李劍虹坐在書桌的鄰近的兩邊。
他拿出一封信給李劍虹看。
細小的字迹布滿了一頁信箋：
"先生——我現在跟她的丈夫去了。
我答應嫁給他，因為要救你，而且免得他以後再想法害你。
他這個人什麼事情都做得出。
為了使你安全，我犧牲這個身子，我也沒有遺憾。
況且我知道我是活不長久的了，我和他在一起至多也不過半年。
這幾天我又在吐血，心口也時常痛，不過我不會讓他知道。
我現在不再流淚，也許我的眼睛已經幹枯了。
先生，我去了。
想起你待我的恩情，就好像做了一場大夢。
隻有夢景才是美麗的埃隻有夢景才是值得人留戀的埃先生，我去了。
不要再想念我了，也不要為我的命運悲傷。
我是值不得人憐惜的。
我想，我去了，免得拿我的垂死的身子來累你，這也是很好的事情。
不要找尋我了。
我希望你在事業上努力，從那裡你可以得到更大的安慰，這種安慰才是真正的安慰埃我祝福你，我到死都會記着你。
你的永愛的智君×月×日"
他等李劍虹讀完了信，又把信箋遞給坐在靠背椅上面的李佩珠，一面用悲痛的聲音把過去的事情毫不遺漏地叙述出來。
說到後面他掉了眼淚。
他并不揩它們，隻是歎息了幾聲。
最後他悲憤地用下面的話結束他的故事道："這個人，他兩次把我的愛人奪去了。
"
他捏緊拳頭，眼睛裡射出火一樣的憎恨的光芒，牙齒用力地咬嘴唇。
李劍虹沉默着，李佩珠也沉默着，她還埋着頭在讀信。
沉悶的空氣窒息着他們。
"我一定要到Ｃ地去找他，跟他拚一個死活。
"吳仁民惱怒地說，複仇的念頭咬着他的腦子和他的心。
"可憐這個好女子，又多了一個現社會制度的犧牲者了，"李劍虹歎息地說。
他的面容很嚴肅，使别人看不明白這時候他心裡究竟在想些什麼。
"我不能夠。
我甯願讓自己粉身碎骨，也不肯讓他得意地活着。
我不能夠讓她嫁給他做妻子。
"吳仁民漲紅臉大聲說，好像在跟誰争論似的。
"仁民，我覺得你沒有理由去找她，"李劍虹沉着而帶感情地說。
"我們誰都沒有權利随意毀掉這個身體。
我們應該留着它來對付真正的敵人。
我們的仇敵是制度。
那個人隻是你的情敵。
你沒有權利為愛情犧牲性命。
許多朋友都期望着你。
我也許誤解過你，但是我現在願意了解你，這個情形隻有佩珠才知道。
"他掉過頭把李佩珠看了一眼，又繼續說下去："隻有她知道我是怎樣的一個人。
她知道我的弱點，也知道我的——長處。
我也許是書呆子，我也許犯了許多過失，不過你們有時也誤解了我。
你們攻擊我的話，我也知道一些，自然你們也有理由，隻恨我不曾做出事情來解釋你們的疑惑。
我是一個知道改悔的人。
我希望有一天我能夠把真面目顯出來給你們看……總之，我希望你忘記熊智君。
對你這也許是一個很大的打擊。
但是你應該像一個硬漢那樣忍受下去。
愛情隻是生活裡一個小小的點綴，我們沒有權利享受它。
我們沒有權利追求個人的幸福……你應該記住她的最後幾句話，那才是她對你的真正的期望。
"
吳仁民埋下頭，不作聲。
他很痛苦，眼裡淌了淚。
各種思想在他的腦子裡戰鬥。
一張凄哀的面孔似乎從雲裡現了出來。
李佩珠看完信，把信紙折好，站起來遞還給吳仁民。
她溫和地、感動地對他說："爹的話是對的。
吳先生，你應該相信他。
你也用不着傷心了。
密斯熊叫你不要去尋找她，這是很有理由的。
過去的事無法挽回了。
她一心一意都是在為你着想，你不要辜負她的一番苦心才好。
她最後的話說得很不錯：事業上的安慰才是真正的安慰。
她希望你在事業上努力。
我想你一定不會使她失望。
"她微笑了。
她的笑容裡面充滿了善意。
吳仁民聽見這幾句話就擡起頭來。
他驚奇地發現她的眼角嵌得有淚珠。
她因為同情他的不幸的遭遇哭了。
他沉默了半晌，後來才感激地說："是的，你們說得不錯……她對我太好了……我也知道應該鼓起勇氣做出一點事情，才不會辜負她這一番好意。
"但是他還忍不住要想："我怎麼能夠就把她忘記呢？"
李劍虹接着又說了一些鼓舞他的話，李佩珠也說了些。
在這時候這些話很容易進他的耳朵，尤其是李佩珠的話。
晚上吳仁民坐在家裡。
書桌上放着熊智君的最後一封信和她的照片。
外面落着大雨。
他不能睡覺。
房裡太冷了。
他的頭痛得太厲害。
寂寞壓迫着他，那寂寞，那難堪的心的寂寞。
他需要的是熱，是活動。
他不要死亡。