飛機從香港啟德機場掠空而起，我的心跳就加快了速度。
怎樣也無法相信，我在飛往“北京”！從機艙的窗口往下看，層雲的下方，是朦朧一片的、綿亙不斷的土地。
我深呼吸著，覺得這一片綿亙的大地，和我有那樣悠久深刻的關系，那大片土，孕育了多少的“中國人”！不論這些人散居在世界的任何一個角落！他永遠都是這片大地的子女兒孫……想到這兒，我的血就熱了，我的眼眶就濕了！這麼些年來，我寫了許多戀愛故事，卻沒有任何一個故事像這片綿亙的土地，這麼深刻地撞擊著我的心！在飛機上忽憂忽喜地想著，也依稀回憶著一九四九年離開大陸情景，十一歲的我，跟著父母，由湘桂鐵路，到廣州，到台灣，從此一別，居然就這麼長久的歲月！我腦海中反複著古人的詩句，但句中卻已經必須改一個字了：
“少小離家老大回，鄉音‘已’改鬢毛衰。
”
我離開湖南時，說的是四川話。
現在，我說的是略帶南方音的國語，鄉音，我甚至不知道，我的鄉音是怎樣的？小時候，我的語言是複雜的，為了适應環境，我說過四川話，說過湖南話，說過上海話，說過北京話……如今，已演變成我目前唯一會說的“國語”了。
我正胡思亂想著，飛機已開始下降，播音員報出目前正往北京機場降落，我睜大眼睛，努力地去看“北京”，心跳得更快了，我不知道，當第一腳踩上北京的土地時，我會有怎樣的感覺！北京，三十九年來，它是歷史課本裡的名字，是地圖上的一個小圓點，是我心中一個遙遠的夢！但是……我卻終于要踩上這塊土地了！
飛機終于降落了。
我看鑫濤，他正看我。
我們之間的默契已深，兩人都隱在深深的感動裡。
初霞承賚已多次來北京，自然不會像我們兩個這樣激動，初霞輕快地說：
“好快啊，三小時就到了！”
三小時，原來香港至北京，隻需三小時。
這咫尺天涯，卻經過了三十九年，才能飛渡！我滿懷感慨，一時間都說不出話來。
承賚看看我，忽然說：
“你最好準備一下，說不定機場有記者！”
有記者？我的心頓時亂如麻，我并沒有準備見記者，我也不知道該說什麼。
心頭的酸甜苦辣，更不是三言兩語所能說清的。
我正恍惚著，飛機已停穩，我跟著人群，就這樣迷迷糊糊地下了飛機，一腳踏上了故國的土地！
踩上北京的土地，悸動的是心靈，那土地就是土地！擡頭走入機場大廳，一樣要經過海關人員驗護照、蓋章，大家正預備排隊，有位海關人員說：
“走這邊，我單獨給你們辦！”
是楊潔的安排吧！我模糊地想著。
從下機那一剎那起，我的神志就不太清楚。
太久的期盼一旦成為事實，人就有些昏昏沉沉。
手續辦完，我們走出海關，驀然間，一大群人對我們沖了過來，首先，有三位老太太，白發蕭蕭的，沖過來就抓住了鑫濤的手，哭著叫出來：
“二弟呀！二弟！”鑫濤整個人傻掉了，他在北京并無親人。
我腦中一轉，已大緻明白過來，我拉住一位老太太說：
“你大概認錯人了，她姓平！你要找的人是誰？”
三位老太太一怔，才知道接錯了人，立刻又哭著往人群中