一九三九年的盛夏，兩個風塵仆仆的青年，提著旅行袋，停在成都東門外的一棟莊院的大門前面。
這兒已經算是郊區，大門前是一條碎石子舖的小路，路的兩邊全是油菜田。
這時，油菜花正盛開著，極目望去，到處都是黃橙橙的一片。
一陣風吹過去，黃花全向一個方向偃倒，飄來幾縷淡淡的菜花香。
這棟房子，卻掩映在綠樹濃蔭之中，在高大的樹木之下，露出紅磚的圍牆，和蒼灰色的屋瓦，看來靜悄悄的，有種世外桃源的風味。
兩個青年站在那兩扇黑漆大門外面，一個中等身材，劍眉朗目，鼻子端正，咧著張大嘴微笑著，穿著一件淺灰色的紡綢長衫，一般瀟灑安閒的勁兒，雖然眉毛上都聚著汗珠，卻仍然興緻勃勃的指手劃腳的談論著。
另一個白皙頎長，眉頭微蹙，眼睛黝黑深邃，帶著股若有所思的神情，凝視著那一望無際的油菜田。
前者正挑著眉毛，愉快的說：
“紹泉，你看這油菜花如何？一到這兒，看到油菜花，就有一種農村的味道，比城市高明多了！”
那個叫紹泉的青年一語不發，隻落寞的笑了笑。
前者在他肩膀上狠狠的擊了一下說：“紹泉，我把你帶到成都來，就是要治好你的單戀病，你一路上的陰陽怪氣看得我都要冒火了，假如你再這樣愁眉苦臉的，我可懶得理你了！”
“誰叫你理我呢！”紹泉懶懶的說。
“好，又算我多管閒事了！”那青年咧咧嘴，把手叉在腰上，摔摔頭說：“紹泉，你等會兒見了我姑母和表妹，也是這樣一副面孔，我姑母一定以為我在重慶胡鬧，欠了你的債，所以你跟著我來討債了。
”紹泉笑了，說：“那麼，宗堯，你要我怎麼樣一副面孔才滿意呢？”
“對！就是現在這樣笑才好！”宗堯鼓掌說。
“得了，你倒像個大導演的樣子，我可不是演戲的。
”
“你看，你腦子裡就隻有演戲的，大概還在想你那個偉大的傅小棠。
”“你又來了！”紹泉皺緊了眉。
“好好，”宗堯連聲說：“我以後再也不提傅小棠怎麼樣？來，我們該進去了。
”宗堯在門上連拍了幾下，用四川話高聲叫著說：“老趙，快來開門！我來了！”
紹泉望著宗堯說：“你這下可稱心如意了，馬上就可以和你的心上人見面了。
”“得，”宗堯說：“你千萬別拿我的表妹和我開玩笑，我那個表妹可不像傅小棠，人家怯生生的，碰到什麼事都要臉紅，你要羞著了她我可不饒你！”
“你瞧你那副急相！”紹泉微笑著說：“到底事不幹己就沒關系，一碰到自己的事你也灑脫不起來了！”
“我告訴你，紹泉。
”宗堯說：“我和潔漪雖然從小青梅竹馬玩大的，但是，至今也隻停在‘東邊太陽西邊雨，道是無晴卻有晴’的階段，始終就邁不過兄妹感情的那條界線。
”
“為什麼不邁過去呢？”紹泉問。
“唉！”宗堯歎了口氣：“你見著了她就明白。
她純淨得像個一塵不染的仙子，我總覺得和她談世俗的感情是污辱了她！”“別形容得太好，我可不信。
”
“你等著瞧吧！”宗堯說，接著又猛拍了幾下門，大叫著說：“老趙！郎個搞的，叫了半天門都不來開！”
隨著這聲叫喊，門裡傳來一陣腳步聲，和一個四川老仆的答應聲：“來了！來了！”門立即開了，宗堯和紹泉馬上就陷進了一陣熱烈的歡迎中，隨著老趙的一聲高叫：
“表少爺來了！”屋裡迅速的就湧出好些人來，都是這屋中多年的丫環仆婦，把宗堯兩人包圍在中間，宗堯在這個肩上拍一下，那個胳膊上捏一把，大聲的笑著叫著。
接著，門裡走出一個四十餘歲的婦人，雍容華貴，怡然含笑的走了過來，宗堯擺脫了這些人的包圍，趕了上去，大叫著說：
“姑媽，你給我準備了白糕沒有？”
“你看看，”那位姑媽笑著說：“還是這副猴相，永遠像個毛孩子！進門什麼都不問，就要吃的！這位是你的同學嗎？”“對了對了，”宗堯拍拍頭：“我忘了介紹了！”他拉過紹泉來說：“這是我在重大最要好的同學，宋紹泉。
這是我姑媽，有一手最好的烹調本領，等會兒你就可以領教到。
”
紹泉跟著宗堯叫了聲姑媽，微微有點靦腆的笑了笑。
宗堯拉著紹泉向客廳裡走，一面走，一面說：
“姑媽，真的有吃的沒有？我餓慌了，一路上坐那個木炭汽車，顛得人骨頭都散了！”
“吃的當然有……”姑媽笑著說，一面打量著宗堯：“不過……”“別說！”宗堯叫著說：“先增加體重！再減輕體重！”
姑媽又笑又皺眉，說：
“你這是什麼話嘛？一點文雅勁兒都沒有，念了半天大學，越念越小了！”宗堯回頭對紹泉說：“你知道，我姑媽的規矩，遠道而來，必須先洗澡才能吃東西，要把我們一路上增加的灰塵洗刷掉。
其實，洗澡最傷元氣，一路辛苦，再傷元氣，豈不是想謀殺我們嗎？”