第一次，他送來一盆蘭花。
第二次，他捧來一缸金魚。
第三次，他抱來一隻小貓。
而今，在這慵慵懶懶，寥寥落落的春日的暮色裡，蘭花佇立在窗台上，由窗口射進的黃昏的光線，把蘭花瘦長的影子投在靠窗而放的書桌上面。
金魚缸靜靜的坐落在屋角的茶幾上，透明的水被暮色染成灰褐，兩條大尾巴的金魚正載沉載浮的在水中緩慢而笨拙的移動。
小貓呢？許久沒有聽到它輕柔的低喚，也沒有感到它溫暖毛茸的小腦袋在腳下摩擦，哪兒去了？是了，它正蜷伏在茶幾邊藤椅上的坐墊裡，睡得那麼沉酣，我可以看清它背脊上豎著的小茸毛隨著呼吸而起伏波動。
室內這樣靜。
蘭花、金魚、貓！都繞在我的四周，隻要擡起眼睛來，對室內瀏覽一下，三樣東西都在眼底，蘭花、金魚、貓！他說：“希望你被我送的東西所包圍，那麼，你的生活裡就少不了我，你會睹物而思人。
”
睹物而思人？我深深的靠進椅子裡，端起茶杯啜了一口，茶是冰冷的，不知是多久以前灌的開水了。
事實上，室內也冷得夠受，寒流滯留不去，雖是春天卻有冬的意味，窗外那綿密的細雨也依舊漠漠無邊的飄灑，雨季似乎還沒有過去。
再啜一口茶，冷氣由心底向外冒，寒意在加重。
室內盛滿了濃濃的暮色，濃得化不開來。
蘭花成了聳立的陰影，金魚缸裡已看不出魚的蹤跡。
小貓，好好的睡吧，我喜歡聽它熟睡時的呼嚕聲，這起伏有緻的聲音最起碼可以沖破室內的寂靜，還可以提醒我并不孤獨。
并不孤獨，不是嗎？有蘭花、金魚，和貓的陪伴，怎能說是孤獨呢？他說：
“每一樣東西上都有我！”
都有他嗎？我微微的眯起眼睛去注視那蜷縮而臥的小貓，無法在那漆黑一團的小身子上找到他！蘭花上有嗎？金魚上又有嗎？“有”不是一個虛字，在這兒卻成了一個虛字。
閉上眼睛，我反倒可以看到他了，穿著他那件咖啡色的夾大衣，脅下夾滿了他的設計，計劃，和各種藍圖，匆匆忙忙的攔門而立：“我隻能停二十分鐘，馬上要趕去開會。
”
永遠如此匆忙！是的，他隻能在工作的空隙中來看我，盡管為他泡上一杯茶，卻無法等茶涼到合适的溫度，他已經該離去了。
然後，留下的是一杯沒喝過的茶，一間空蕩的屋子，和一份被擾亂的感情。
睜開眼睛，他的幻影消失，室內已經昏暗沉沉。
開亮了桌上的台燈，淺藍的燈罩下發出柔和如夢的光線。
握起一支筆，攤開了一張白紙，我想寫點什麼，或塗點什麼。
鉛筆在紙上無意識的移動，直線，曲線，縱縱橫橫，重重疊疊，一會兒時間，紙上已被亂七八糟的線條所布滿，找不出一丁點兒空隙。
那樣亂糟糟的一片，象征著什麼？我的情緒嗎？那些線條，我還能理出哪一條是我第一次畫上的嗎？情感上的線條呢？那最初的，濃濃的一筆！這個男人曾執著我的手：
“嫁我吧，我們在月下駕一條小船，去捕捉水裡的月亮，好嗎？清晨，到山間去數露珠吧。
黃昏，你可以去編撰你‘落葉的悼辭’，讓我醉臥松樹之下！”
好美，是嗎？但，一剎那間，什麼都變了，那個人對他的朋友說：“噢，那個小女孩嗎？幼稚得什麼都不懂，滿腦子的夢啦詩啦，誰娶了她才倒黴呢，幸好我不是那個倒楣的人，天知道，要假裝對她那些稀奇古怪的思想感興趣是件多麼可怕的事！”于是，那濃濃的一筆帶著它被斫傷砍斷的痕跡，瑟縮的躲在心底。
有那麼長一段時間，這一筆所劃下的傷口無法愈合，也無法淡薄。
然後，那第二筆線條悠悠然的畫了下來，那個大男孩子，秀逸，挺拔，超然脫俗！大家誇他聰明漂亮。
但，我獨愛他那對若有所訴的眼睛，和那手出眾的鋼琴技術。
“我猜我知道你愛聽什麼？”他說，手指在琴鍵上熟練的移動，眼光脈脈的注視著我：“門德爾松的春之聲，德伏劄克的幽默曲，修曼的夢幻曲，還有柴可夫斯基和蕭斯塔可維其！”
噢！蕭斯塔可維其！在他的前奏曲中，送走了那樣美的一個夏天！我在琴韻中煥發，他在琴韻中成長。
成長，是的，那時，他還隻是個大男孩子，倚在我的身邊，他曾低低訴說他那音樂家的夢想，一闋德布西的月光曲可以感動得他淚光瑩然。
倚著鋼琴，他狂放的叫：“音樂！音樂！有什麼能代替你！”
那份狂熱，何等讓人心折！凝視著我的眼睛，他曾為我彈奏一曲黑人的聖樂《深深河流》，用夢似的聲調對我說：
“你就像一條深深河流，沉緩的流動，清澈得照透人的靈魂深處，你，本身就是音樂！看到你，彷佛就聽到溪水流動的聲音，琳琳朗朗，低柔細緻。
哦，但願你永不離開我，你是我的音樂，我的夢想！”
好美，是嗎？但，兩年後，他完成了大學教育後，來看我，長成了，不再是孩子，下巴上有了胡子碴，眼睛裡也失去了夢。
當我提起他的音樂家之夢，他爆發了一串輕蔑的笑：
“哦，那是孩子時的幼稚想法！音樂家！做音樂家有什麼用？世界上幾乎每個音樂家都潦倒窮困！我才不做音樂家呢！我要發財，要過最豪華的生活，你想，如果能擁有一百萬美金的財產，生活得豈不像個王子？所以，我想做個大企業家！”
大企業家？一百萬美金的財產？噢