，寒假總該回來一趟了。
中國人的觀念，過年總是一家團聚的，你這個家雖然簡單，父子二人，也相依為命了這麼多年。
希望你在和燕青戀愛之餘，也偶爾想到一下你的老父。
不過，書培，我也年輕過，我也戀愛過，我知道短暫的離別都是苦楚。
假若你和燕青，真有意走上結婚禮壇，你是不是覺得，該讓我見見這個女孩子了？……”
燕青！燕青！父親已經認定罪個女孩是燕青了！這個結怎麼解呢？但是，他真有心要解這個結嗎？他對燕青，又是怎樣一份感情等？友誼？單純的友誼嗎？單純的友誼會讓他和燕青共同工作到深夜十二點？或者，采芹是該吃醋的，是該嫉妒的，是該生氣的……他咬緊嘴唇，瞪著河水。
想著他回家時，采芹蜷縮在藤椅裡的樣子，想著她臉龐上瘋狂迸流的淚水……他的心驀然絞痛而抽搐了。
他忽然想起夏天裡他們那場使天地變色的吵架，和她那句凄楚而絕望的話：
“我不能用我的愛來牽累你，我非走不可了！”
“不要！”他沖口而出的進出一聲大叫，從河堤邊直跳起來。
就在這忘形的一喊裡，他才驟然又衡量出自己對采芹的愛。
不要，不要，不要！他在心中狂喊著，不能想像如果失去采芹，他將如何活下去？她早已成為了他生活的一部份，不，而是“生命”的一部份！依稀彷佛，他耳邊又聽到一個小小的聲音在說：“我撿到一隻小麻雀，它不會飛了！”
噢！他的采芹，那從小就屬于他的采芹！那小心坎裡，除了他就沒有別人的采芹！她當然該吃醋，當然該生氣，當然該嫉妒呵，誰教他跟別的女孩逗留到十二點！
他爬上了河堤，開始拔腿往家中奔去。
怎樣都不該負氣離開，怎樣都不該碰上房門，怎樣都不該把她孤伶伶的丟在小屋裡。
他跑著，冷清清的街道上連一輛計程車都沒有，他覺得這段距離比十萬裡還遙遠。
他奔跑著，急促的奔跑著，越來越跑近家門，他就越來越有種模糊的恐懼；她走了！她可能已經走了！她不會在那小屋裡等他了！她一定走了！
沖上那陽台的時候，他已經跑得上氣不接下氣了。
小屋的門靜悄悄的闔著，窗簾後透著燈光，卻杳無人影。
他的心沉進了地底。
一下子沖進房門，他蒼白著臉喊：
“采芹！”沒有回音，沒有反應，滿屋子靜得嚇人。
他恐懼的四面張望，于是，他立即看到她了。
她并沒有走，并沒有離開，并沒有消失……她仍然蜷縮在那藤椅中，和他離開小屋時一模一樣的蜷縮在那兒。
仍然穿著那件米色的薄紗衣裳，仍然把頭緊埋在靠墊裡。
她一動也不動的蜷縮著，像是睡著了。
夜風從敞開的窗子裡吹了進來，把她那薄紗的衣服吹出了波紋，她的長發披瀉在靠墊上，也在風中飄動，她的臉完全藏在靠墊裡，他看不到她的表情，隻看到她那頭黑發的頭和米色的衣衫。
房子裡好冷，冬天還沒到，就已經充滿了寒意了。
“采芹！”他再喊，走近了她。
她仍然不動，仍然毫無反應。
忽然間，有個念頭瘋狂的來到他腦中，她死了！他直撲了過去，跪在藤椅的前面，他用雙手一把扶起了她的頭：
“采芹！”他沙啞的喊。
她的頭被動的擡了起來，她睜開眼睛。
謝謝天！她沒有死！他長籲出一口氣來，渾身都發著顫。
她注視著他，默默無言的注視著他，她滿臉的淚，頭發也被淚水沾濕了，貼在面頰上，她的眼睛又紅又腫……天哪！她竟然蜷縮在這兒哭了一夜！但是，她沒有走，沒有離開，沒有死掉……他把她的頭緊擁在胸前，把嘴唇貼在她的長發裡。
“采芹，哦，采芹！”他低喚著，口齒不清的低喚著，眼裡凝滿了淚，喉頭哽塞。
“我錯了。
”他低低的說：“再也不會發生這種事了，再也不對你吼叫，再也不發脾氣了。
”
她仍然不說話，眼淚濡濕了他胸前的衣服，燙得他的心疼痛而灼熱。
他推開她，用手擡起她的下巴，去看她的眼睛，怎麼？世界上竟有如此愁苦的眼神？如此無助的眼神？如此黯然的眼神？他仔細的看她，她立即垂下了睫毛，把那對浸在水霧中的眸子掩藏住了，她輕輕的扭開頭，掙開了他的手，腦袋又無力的落在那深藍色的靠墊中了。
她的長發披了下來，半遮著她的臉龐，她就這樣靠著，把頭轉向裡面，不看他，不動，也不說話。
感到她在做一種無言的、愁苦的反抗，他就覺得內心翻攪了起來。
她一向柔順，一向有種令人吃驚的“逆來順受”的本能。
尤其對于他，她幾乎是用崇拜的心情來尊敬和服從的，她不會反抗他，似乎也不可能反抗他。
但是，他現在感覺得到她的反抗了。
她那麼默默的，愁苦而無助的躲開他，使他深切的□徨了起來，慌亂了起來。
他再試著用手去拂開她面頰上的頭發，她瑟縮了一下，把眼睛閉得緊緊的。
“你跟我生氣了？”他輕聲的問：“你不預備理我了？你不和我說話了？”她不回答，又把身子往椅子裡蜷去，她盤在那兒像個小小的蝦子。
他看了她好一會兒，心裡模模糊糊的湧上了一陣不滿，我來道歉了，我說過我錯了，難道你還一定要“冷戰”下去？他從她身邊站了起來，默默的走到窗子前面，呆望著窗外的夜色。
一時間，屋子裡又是那種死樣的寂靜，她躺在椅子裡默不作聲，他用手扶著窗欄，迎著那