純的熱情。
“所有的藝術家都靠靈感，你看過《珍妮的畫像》那個電影嗎？珍妮不是鬼魂，隻是那畫家的靈感。
沒靈感的畫就沒有生命，藝術和你的建築圖不同，你隻要有圓規和尺就畫得出來，我卻必須等待靈感。
”
“那麼，你什麼時候能确知靈感來了呢？”淩風問。
“當我……當我……”餘亞南有些結舌：“當我能夠順利畫好一張畫的時候。
”“事實上，你隨時可以順利的畫好一張畫，”淩風有些咄咄逼人：“隻要你不在一開始幾筆之後就丟掉畫筆，靈感不在虛浮的空中，它在你的手上，你應該相信你的手，相信你自己。
”“我非常相信我自己，”餘亞南惱怒的說：“我知道我會成功，我有一天會成為舉世聞名的大畫家，像雷諾爾、梵谷一樣名垂不朽。
我也相信我的手，我在色彩的運用和技巧表現上，台灣目前的一般畫家都趕不上我！”
“那麼，你的困難隻是靈感不來？”淩風緊逼著問。
“我不是上帝，當然無法支配靈感。
”餘亞南懊惱的說。
“亞南，”淩風仰了一下頭，一臉的堅毅和果斷：“讓你做你自己的上帝吧！人生耗費在等待上的時間太多了，你隻能一生都坐在山裡面等靈感！”
“你能不管我的事麼？”餘亞南顯然被觸怒了，他那易于感受的臉漲得通紅。
“你以為我畫不好畫是因為……”
“你太容易放棄！”淩風立即接了口：“就像你自己說的，你太會找藉口，靈感就是你最大的一項藉口。
假如不是因為你沒有恒心，那麼，你畫不好畫就因為你根本沒有才氣！”
“淩風！”亞南喊，他的眼珠轉動著，鼻孔翕張，然後，他頹然的坐在草地上，用手捧住頭，喃喃的說：“我有才氣，我相信我自己！”“那麼，”淩風的語氣柔和了：“畫吧，亞南，你有才氣，又有信心，還等什麼靈感呢？”
餘亞南的手放了下來，深思的看著淩風。
然後，他站起身子，蹣跚的走到畫架旁邊，低聲的說：“你的話也對，我沒有時間再等了！”撕掉了畫架上的畫，他重新釘上一張白紙。
他零亂的黑發垂在額前，夢似的眼珠盯在畫紙上。
忽然間，他拿起一支畫筆，蘸上一筆鮮紅的色彩，在畫紙上大塗特塗，我張大眼睛看過去，那不是畫，卻是一連串鬥大的字：“我和我過去的靈魂告別了，我把它丟在後面，如同一具空殼。
生命是一組死亡與再生的延續！”
我記得這幾個字，這是羅曼羅蘭在《約翰·克利斯朵夫》末卷序中的幾句。
他丟下了筆，轉過頭來，望著我們微微的一笑，他笑得那樣單純，像個嬰孩的笑容，然後，他說：
“這幾句話是我的座右銘，我不再等待了，以前的我就算是死掉了，我要從頭做起。
”
他把那張寫著字的紙釘在樹上，瞻望片刻，就回轉身子，重新釘好畫紙，準備再開始一張新的畫。
淩風拉拉我的衣服，說：“我們走吧，別打擾他！”
我們走開了，沒有和他說再見，他正全神貫注在他那張新開始的畫裡，根本沒有注意到我們。
走了好長一段之後，我說：“你對他不是太殘忍了麼？”
“三年以前，”淩風靜靜的說：“餘亞南拎著一個小旅行包，背著一個畫架，到了這兒。
他去拜訪韋校長，請求他給他一個職位，他說城市裡的車輪輾碎了他的靈感，他要到山裡來尋獲它。
韋校長立刻就欣賞了他，讓他在學校裡當圖畫教員。
于是，從那天起，他就天天畫畫，天天找靈感，到今天為止，他還沒有完成過一張畫。
”
我張大眼睛，注視著淩風，新奇的發現他個性中一些嶄新的東西，他是多麼堅強和果決！
“你給他打了一針強心針，他以後會好了。
”我說。
“是麼？”他聳聳肩。
“他那兩句座右銘我已經看他寫過一百次了。
”我們繼續向前走，穿過了樹林和曠野，來到竹林的入口處。
我說：“淩風，你將來預備做什麼？”
他望著我，站住了，靠在一棵竹子上面。
他的臉上沒有笑容，帶著股認真的神情，他說：
“我學的是土木，我願意學以緻用，人生不能太好高騖遠，也不能太沒志氣，隻要能在你本分工作上做得負責任就行了。
”“你不想出名？”“名？”他想了想。
“出名的人十個有九個名不副實，如果真正名不虛傳的名人，一定是很不凡的人，”拉住我的手，他深刻的說：“世界上還是平凡的人比不凡的人多，最悲哀的事，就是一個平凡的人，總要夢想做一個不凡的人。
詠薇，我有自知之明，我并不是一個不平凡的材料。
”
我注視著他，從沒有一個時候，這樣為他所撼動，他不再是那個隻知嬉笑的淩風，不再是被我認為膚淺的淩風，他的蘊藏如此豐富，你不深入他的領域，你就無法了解他。
我不禁望著他出神了。
直到他對我笑笑，問：
“看什麼？”“你。
”我呆呆的說。
“我怎麼？”“不像我所認得的你。
”
他笑了，拉住我的手。
“走吧，我們進去吧，慢慢來，詠薇，你會認清我的。
”
我們拉著手走進了幽篁小築。