幾乎可以看到他肩上的沉沉重擔。
什麼壓著他？那分難以交卸的感情嗎？“我不相信你正站在懸崖的邊緣。
”我說。
“你應該是個有決斷力，而能支配自己生命的男人。
”
“沒有人能完全支配自己的生命。
”他幽幽的說，用一根草撥弄著湖水，攪起了一湖的漣漪。
“最聰明的人是最糊塗的人。
”這是一句什麼話？我把下巴放在膝上，困惑的看著我面前這個男人，他那深沉的表情，成熟的思想，以及憂郁的眼神，都引起我內心一種難言而特殊的感情。
他會掌握不住自己的方向盤嗎？他愛著一個比他小二十幾歲的女孩嗎？他無法向女孩的父母開口嗎？他為這個而痛苦憔悴嗎？我瞪視著他，是的，他相當憔悴，那痛苦的眼神裡有著燒灼般的熱情，這使我心中酸酸楚楚的絞動起來。
他望著我，忽然恢複了意識。
“為什麼用這種眼光看我？”他溫柔的說。
“你在想些什麼？又在研究我嗎？”“是的，”我點點頭：“你們都那麼奇怪，那麼——難讀。
”我想起第一次見到他，曾經討論每個人都是一本難讀的書。
“你想寫作？”他問：“我好像聽淩風談過。
”
“我想，不過我寫不出來。
”
“寫些什麼？”他淡淡的問，不很熱心的樣子。
“現在寫作很時髦，尤其，你可以寫些意識流的東西，把文字反複組合，弄得難懂一點，奇怪一點，再多幾次重複就行了。
”
我噗哧一聲笑了出來，談寫作使我高興。
“你看得很多，一定的。
”我說：“我不想寫別人不懂的東西，文字是表達思想的工具，假如我寫出來的東西隻有我自己懂，那麼連起碼的表達思想都沒做到，我還寫什麼呢？所以，我甯願我的小說平易近人，而不要艱澀難懂，我不知道為什麼目前許多青年要新潮，新得連自己也不了解，這豈不失去寫作的意義？”韋白坐正了身子，他眼睛裡有一絲感興趣的光。
“你知道症結所在嗎？詠薇？”他靜靜的說：“現在許多青年都很苦悶，出路問題、婚姻問題、升學問題……使很多青年□徨掙紮，而有迷失的心情，于是，這一代就成為迷失的一代。
有些青年是真的迷失，有些為了要迷失而迷失，結果，文學作品也急于表現這種迷失，最後就真的迷失得毫無方向。
”他微笑的望著我，誠懇的說：“假如你真想緻力于寫作，希望你不迷失，清清醒醒的睜開眼睛，你才能認清這個世界。
”
“我希望我是清醒的，”我說：“你認為——真正的好作品是曲高和寡的嗎？”他深思了一會兒。
“我不認為白居易的詩比黃庭堅的壞，但白居易的詩是村嫗老婦都能看懂的，後者的詩卻很少有人看得懂。
《紅樓夢》膾炙人口，沒人敢說它不好，但它也相當通俗。
不過，格調高而欣賞的人少，這也是實情，所以，文藝是沒有一把標準尺可以量的，惟一能評定一本作品的價值的，不是讀者，也不是文藝批評家，而是時間，經得起時間考驗的，就是好作品。
壞的作品，不用人攻擊謾罵，時間自然會淘汰它。
身為一個作家，不必去管別人的批評和攻擊，隻要能忠于自己，能對自己的作品負責任就行了。
”
“你否定了文藝批評，”我說：“我以為這是很重要的，可以幫助讀者去選擇他們的讀物。
”
“我并不否定文藝批評，”韋白笑笑，認真的說：“但是，當一個文藝批評家非常難，首先要有高度的文藝欣賞能力，其次要客觀而沒有偏見，前者還容易，要做到後者就不太簡單，那麼，有偏見的文藝批評怎會幫助讀者？何況，這是一個充滿戾氣的時代，許多人由于苦悶而想罵人，很多就借文藝批評來達到罵人的目的，徒然混淆了讀者的看法，弄得根本無從選擇。
讀者不知道選擇哪一位作者？作者也不知道選擇什麼寫作方向？這樣，文藝批評就完全失去了價值。
讀者通常都會去選擇他所喜歡的作家和讀物，他能接受多少是他自己的問題，并不需要人幫助。
”
我有些困惑。
“我并不完全同意你，韋校長。
”
“我是說我們台灣的文藝批評很難建立，在我看來，文藝批評隻能說是批評家對某篇文章的看法而已，可供讀者作參考，不能作準繩。
”我比較了解他一些了，用手支著頤，我說：
“你認為寫作時該把人性赤棵裸的寫出來嗎？”
“這在于你自己了，”他注視我。
“先說說你覺得人性是怎樣