：“大概是台北吧！他終于對這山野的生活厭倦了。
”“不再回來了嗎？”我問，心中車輪一般的打起轉來，淩雲，淩雲怎麼辦呢？“大概不會再回來了，他已經辭去了教員的職位。
能夠在這裡待上三年，我已經覺得他很難得了。
”韋白說。
“回台北？”淩風微蹙著眉頭。
“他不是說台北的車輪輾碎了他的靈感嗎？”“這兒的山水也沒有為他帶來靈感，”韋白淡然一笑。
“他說他完全迷失了，找不著自己的方向。
事實上，他患上了這一代年輕人的病，最糟的是，這種病幾乎是不治的，除非你長大了，成熟了。
”“什麼病？”我問。
“流行病。
”韋白吐出了一個煙圈，穿過樹隙的陽光是無數的金色圓粒，在煙圈上下飛舞。
“苦悶啦，□徨啦，迷失啦，沒有方向啦……這些成為了口號，于是藝術、文學、音樂都要去表現這一代的苦悶，這一代的迷失和□徨。
為什麼苦悶？為什麼迷失？為什麼□徨？年輕人并不完全知道；往往是不知道為什麼要苦悶而苦悶，不知道為什麼要迷失而迷失。
在這種情況下，藝術也好，文學也好，表達的方式都成了問題。
最後，就隻有本人才看得懂，甚至于，有時連本人都看不懂。
”他望著我，對我微笑：“詠薇，你還要寫小說嗎？”
“要的。
”我說。
“維持不生病！”他誠懇的說。
“我一發燒就來找你，”我說：“你是個好醫生。
”
“我不行，”他搖搖頭：“我不能當醫生，我隻知病理，而不會——”“處方。
”淩風接口。
我們都微笑了，我又回到原來的題目上。
“餘亞南什麼時候走？”
“總是這一兩天吧，”韋白說：“這幾天他一直在整理他的畫稿。
”“到台北再去找尋他的珍妮？”我喃喃的自語了一句。
“你在說什麼？”淩風警覺的望著我。
“沒什麼。
”離開了韋白之後，我們都非常沉默，我在想著餘亞南和淩雲，難道這就是結局？餘亞南預備如何處置這段感情呢？毫不交代的一走了之嗎？這就是“忠于自己”的做法？就是“愛”的表現？淩雲知道他要走了嗎？以後，一往情深的淩雲又將如何處置自己？“詠薇，”淩風突然開了口，用一種古怪的神色望著我：“你很關心餘亞南的離去嗎？”
“是的——”“他對你很重要？”我望著他，大笑了起來：
“別傻吧，淩風！”邁開步子，我跑回了幽篁小築。
來不及去洗洗我被汗水所濕的面頰，也來不及用水潤潤我幹燥的喉嚨，我幾乎立即就到了淩雲的房間裡。
淩雲正在桌前描一張繡花樣子。
“淩雲，”我關上門，靠在門上。
“你知不知道餘亞南要走了？”“什麼？”她驚跳了起來，愣愣的望著我。
“你說誰？餘亞南？”“是的，餘亞南。
我剛剛碰到韋白，他說餘亞南已經辭了職，要回台北去了。
他沒有告訴你嗎？”
“我——”淩雲的臉色變得非常蒼白。
“我不知道，我已經好幾天沒有見到他了。
”
“這就是餘亞南！”我憤憤不平的說：“這就是他的戀愛，我打賭他根本不準備告訴你，就想悄悄的一走了之。
淩雲，這種人你還放在心裡做什麼呢？”
“不——”淩雲軟弱的倒進椅子裡，把頭埋在臂彎中：“不——我不相信。
”“是真的，”我走過去，同情的把手放在她的肩膀上，“韋白不會說謊。
”“不——”淩雲痛苦的搖著頭，呻吟著說：“你讓我靜一靜，我現在心亂得很，詠薇，請你讓我單獨在這兒。
”
“好的，”我說，緊緊的握了她一下，低聲說：“不過，答應我不要太難過吧，好麼？”
她點點頭。
我輕輕的退出了她的房間，十分為她難過。
回到我自己的房裡，我長歎一聲，躺在床上。
誰能解釋感情是什麼東西？它使人們快樂，也使人們痛苦，而且，它把人生弄得多麼複雜呀！吃飯的時候，我又見到了淩雲。
我實在非常佩服她，她的臉色依然蒼白，但是，已經恢複了她的平靜。
坐在飯桌上，她莊嚴的一語不發，大大的眸子灼熱的燃燒著痛楚，卻埋著頭不動聲色的扒著飯粒，沒有人注意到她吃得很少，隻有章伯母奇怪的看了她一眼：“你不舒服嗎？淩雲？”她關懷的問。
“沒有呀！媽媽。
”淩雲安安靜靜的回答。
章伯母不再問了，我詫異她那樣精細的人，竟看不出女兒心中的痛苦。
飯後無人的時候，我悄悄問淩雲：
“你想通了嗎？”“是的，”她安靜的說：“他必須走，去找尋他的藝術世界，沒有一個藝術家會在一個地方定居的。
”
“甚至不告訴你嗎？”“何必要有離別和哭泣的場面呢？”她說。
“你居然認為他所做的——”
“都是對的！”她打斷了我：“我依然愛他！”
我歎息。
怎樣固執的一片癡情呀！
兩天後，韋白來告訴我們，餘亞南走了，他甚至沒有到青青農場來辭行。