理她自己，她已不是個搖搖學步的孩子，她有思想，有見識，有判斷的能力。
“母親”的力量已不生效力了，孩子長成了，就是獨立的個體，你不能對他們苛求什麼。
她離開女兒的身邊，把自己關在小房間裡，陷入迷惘的沉思中。
依稀恍惚，她耳邊漾起一個懇求的低音：
“走吧！雅真，去西山看紅葉？去北海劃小船？”
那是杜沂，多少多少年以前了。
她從沒有應允過，舊的禮教把她束縛得太嚴了。
假若當初她也有可欣反叛命運的這種精神，一切又是怎樣的後果？可欣，她有自由去選擇她的對象，而她拒絕了嘉文。
多年的夢想、期望、和等待都成了泡影！兩家再也不可能結合成一個家庭，她的可欣，不投入杜沂兒子的懷抱，卻投向另一個男人！最可悲的，是她竟無力于挽回這樁婚事！她沉坐在椅子裡，把頭埋在臂彎中，孤獨的品茗著那份深切的失意和落寞。
而可欣呢？她繼續在蒼白下去，繼續在憔悴下去，繼續在矛盾的洄流裡載沉載浮。
那個羅亭始終沒有再來找她……時間滑過去了，一切岑寂得像暴風雨前的天空。
嘉文對著鏡子，把胡子剃幹淨了，洗好臉，再換上一件潔白的襯衫，他喜歡把自己弄得清清爽爽的去見可欣。
窗外的夜色很好，是夏天常有的那種夜晚，星星在高而深遠的天際閃爍，偶爾飄過的微風卷盡了一天的署氣。
可欣現在在做什麼？但願今晚能說服她出去走走，碧潭的遊舫，螢橋的茶座，台北不乏情人們談天的地方。
但願可欣今夜有份好心情，他們可以把數月來積壓的不快和憂郁氣息一掃而空。
但願……但願……但願！走出房間，他一眼看到嘉齡斜靠在客廳的沙發中，握著一杯冰水，膝上攤著本小說，唱機上旋轉著一張唱片，史特拉文斯基的火鳥組曲。
天知道她什麼時候愛上了史特拉文斯基！她的頭斜倚著沙發靠背，雙腳蜷在坐墊上，看來像一隻無處安排自己的小倦貓。
“怎樣了？嘉齡？”他本能的站住步子，覺得嘉齡的神情中有份不尋常的蕭索。
“怎樣了！哥哥？”嘉齡揚起睫毛來反問了一句，眼睛裡蘊蓄著奇異的悲哀。
“我麼？沒有怎樣呀！”嘉文詫異的說。
“可欣——好嗎？”嘉齡搖著茶杯，冰塊碰著杯子發出叮當的響聲。
“她對你怎樣？你們什麼時候訂婚？”
嘉文注視了嘉齡好一會兒。
“你聽說了些什麼？嘉齡？”他問。
“我什麼都不知道！”嘉齡重重的說，煩惱的把茶杯放在桌子上，一滴水從杯裡跳了出來，冰塊叮然一聲，伴著唱片中突然響起的沉重的合音。
嘉齡從椅子裡站了起來，凝視著嘉文。
“哥哥，你很愛很愛可欣嗎？”
“這還要問？當然啦。
”
“假若——我是說假若，可欣愛上了別人呢？”
嘉文狐疑的瞪大了眼睛。
“你是什麼意思？”“沒什麼！”嘉齡說，走過去扭開電扇的開關，突然而來的風使書頁飛卷著。
“愛人而不被愛是一件痛苦的事，對嗎？哥哥？”嘉文憐憫而同情的看著他的妹妹，走過去，他親切的把手放在嘉齡的肩膀上，低聲的問：
“你愛上了紀遠，是不？那是個愛情拴不住的男人，你早就應該醒悟過來了。
”“你怎麼知道那是個愛情拴不住的男人？”嘉齡用同樣憐憫而同情的眼光看著哥哥，聲調裡充滿了壓抑不住的激動和慘切：“可憐的哥哥！你又何嘗比我聰明？或者，我們杜家的人注定了有同一的命運！”
“你在說些什麼？”嘉文不解的說：“什麼東西使你變得這樣語無倫次？”“我語無倫次？”嘉齡沖口而出的喊：“你別再糊塗下去了！我打包票可欣不會嫁給你了！”“你說什麼？”嘉文蹙起了眉。
“她不會嫁給你了！你懂嗎？”嘉齡喊了起來：“你像個大糊塗蛋，比我還糊塗！糊塗透頂！她愛上別人了！別人也愛上了她！隻有你那麼傻！打什麼鬼獵！別人把你的未婚妻都獵走了……”嘉文抓住了嘉齡的手臂，把她沒頭沒腦的一陣亂搖，搖得她氣都喘不過來。
他紅著眼睛，憤怒的嚷：
“你昏了頭！你這個信口開河的臭丫頭！你再胡扯八道！你再撒謊！我撕爛你的嘴……”
“哈！我撒謊！我是撒謊！你的可欣不會變心！好哥哥！你怎麼不去問問唐可欣？去問她去！去吧！趕快去！我告訴你，紀遠親口對我說……”她猛的住了口，用手蒙住了嘴，瞪大眼睛，望著臉色變得慘白的杜嘉文。
她身子向後退，倒進了沙發裡，喃喃的說：“我向紀遠發過誓不說出來……我是昏了頭……這個天氣太熱了……我不知道我在說什麼……我不知道……我發過誓不說出來……”
杜嘉文面如死色，直直的瞪視著嘉齡。
他呆了足足有三十秒鐘，就猛然車轉了身子，對著大門外面直沖了出去，嘉齡跳了起來，追在後面喊：
“哥哥，你到那裡去？紀遠說過他不破壞你們！哥哥！你聽我說，哥哥！……”嘉文沒有理會嘉齡，他所聽到的話，早已像電殛般震動了他。
所有的血液