想見他。
你給我說說，看老人啥時候有空……”
根寶笑着說：“我一定轉告。
”
不料，工商局的那位副局長老劉，搖搖晃晃的，酒醉人不醉，走着走着，卻又站住了，他結結巴巴地說：“我我我不走了。
我不走了。
我有事，我再等一天，說啥也得見見呼伯……”
茅屋
這是一個靜谧的、很少有外人知道的小院。
小院隐在果園的深處。
秋了，蘋果開始有香味了，在秋陽的映照下，一樹一樹的果兒泛着青色的亮光。
有雀兒在果樹上飛來飛去，從這個果兒上跳到那個果兒上，枝頭微微地彈動着，彈出一片雀兒的“啾啾”。
在果枝的縫隙裡，在一排排果樹的後邊，若隐若現地透出一個小院落來。
那院門很舊了，是那種老式的雙扇門，門闆上黑污污的，帶着雨水留下的陳年污迹，看去，顯然是從舊房上拆下來的。
院牆有一人多高，舊磚砌的。
院子裡歇着一架葡萄，那葡萄樹也已很有些年數了，一身鐵黑色，樹身虬虬蚺蚺，蜿蜒向上爬去，爬出一片片遮陰的老葉，那葉兒經了初霜的浸染，葉邊已泛紅了，葉下垂着一串一串的葡萄。
葡萄架下有一石桌，石桌是舊碾盤改的，還有兩隻舊日的小石磙，權且做了石凳。
葡萄架的後邊有三間茅屋，是麥草苫的。
總共三間草房，還有一間是單獨隔出來的，也單獨有一個可以進出的門。
門都是單扇，窗戶呢，也仍是舊式的格子小扇，很有些寒碜的樣子。
進門就可以看見那隻破舊的洗臉盆架，架上放着一盆清水；靠裡，擺着一張舊辦公桌，還有幾張簡單的床鋪，一些木椅之類……牆上糊的是一些過期的舊報紙，報紙也有些時日了，泛黃。
更靠裡一些，單放着一張床，是草床；床前也是一張舊桌，舊桌旁擋着一架舊式的立櫃，立櫃外邊是一張簡易的木制躺椅，躺椅上半躺半靠地坐着一位老人。
老人半眯着眼，兩隻手攤放在躺椅的扶手上，默默地躺靠在那裡，仿佛是睡去了。
在他的呼吸裡，竟然散發着一股股草的氣味，那氣味是各種青氣雜合出來的，彌漫了整個屋子，顯得非常濃烈、獨特。
老人的臉是國字形的，臉上的皺紋卻是弧狀的，一條條皺紋像漣漪一樣四散開去，顯得人很平和；可他的眉毛就像是硬闆刷一樣，濃濃、硬硬的，看去不怒自威，這人就是呼天成了。
在呼家堡的今天，家家戶戶都住上了兩層小樓，村裡自然也有許多豪華的各種規格的接待室、辦公室，辦公樓就更不用說了……然而，隻有這裡才真正是呼天成辦公的地方。
如果細細地觀察，就會發現，茅屋雖然破舊，裡邊卻有着較現代化的裝備。
外間，在那張舊木桌上，在一隻舊毛巾的下邊，悄悄地擺放着兩部電話機，一隻是紅色的，一隻是黑色的，那紅色的是外線，那黑色的是内線，那電話随時可以撥通中國乃至世界的任何一個地方；在那些簡易床鋪的下邊，隐隐可以看見裝有暖氣設備的管道和一排排鐵制的暖氣片；在門的後方，在一個很不顯眼的地方，還擺放着一台可以控溫的電熱水器和一些茶具。
裡間，也是有床鋪的，床上鋪着藍格格的粗布床單；就在那粗布床單上，放着一隻進口的十七波段的收音機，那自然是收聽新聞聯播用的；在被舊立櫃擋着的一張舊辦公桌上，還有一隻白色的電話機，那是一隻專線電話；在立櫃外邊，放的是一對木制簡易沙發，在沙發中間的小茶幾上，放着一隻在十五公裡範圍内有效的對講機，如果他要說什麼的話，在幾秒鐘之内，他的聲音就可以傳遍呼家堡的任何一個地方……老人也并沒有睡去，偶爾，他的手指會微微地在木制躺椅的扶手上彈動一下，當他手指彈動的時候，就會露出壓在他手心下的一隻小鑰匙，那是一隻看上去很普通的鑰匙，隻不過有些精緻罷了。
然而，卻沒有人會知道，這其實是一台“奔馳500”的車鑰匙，它價值一百二十多萬呢！
今天是老人的生日，是他的六十大壽。
可他卻默默地躺坐在這裡，整整一天了，誰也不見。
在這一天的大多數時間裡，他似乎都在把玩那隻小小的車鑰匙。
他特别喜歡鑰匙貼在手指上的那種感覺，那涼是光滑的、沁人的、有肉感的。
那隻明锃锃的車鑰匙在他的手心裡跳躍着，給他帶來了圓潤的、絲絲縷縷的愉悅。
有時候，他把它扔起來，聽落在桌上那“當”的一聲脆響；有的時候，他又把它拿起來，用力地貼在臉頰上，在臉上印出一個橢圓形的印痕，他喜歡這樣。
可他的心卻并不在車鑰匙上，他的心是在漫長的六十年中遊蕩……
日子很碎呀，不是嗎？日子是一天一天走過來的。
呼家堡雖說地方不大，可也費了他四十年的心血啊！在這四十年中，他先後有過七次危機，那七次，每一次都讓他絞盡了腦汁，可他終于還是走過來了，他創立了一個新的呼家堡，一個在豫中平原赫赫有名的呼家堡。
他值呀！可他的思緒卻時常出現恍惚，有時候，他會蓦地睜開眼來，眼裡透出一絲警覺，像是突然發現了什麼……而後他又慢慢地閉上眼睛，重新回到平靜中。
是呀，有些事情是可以言說的，能說的都在這塊土地上矗立着；而有些事情是不能言說的，還有些事情是他不想言說的，那些事情都裝在他的腦海裡，在閑暇的時候，它會悄悄地溜出來……他也常常憶起童年的一些往事，那往事是零碎的、一片一片的，不知怎的，當靜下來時，就會陡然蹦出一片來……
在一個場光地淨的日子裡，他看見他和一些八九歲的娃子在場裡玩“中狀元”。
那時候“中狀元”是鄉下孩子獨有的遊戲。
娃們在光溜溜的場裡脫下一隻破鞋，而後鞋尖對着鞋尖豎起來，壘一個小小的寶塔。
于是，娃子們就排成隊，手裡提着另一隻破鞋去砸那“寶塔”，看誰砸得準。
每砸倒一次，娃子們就喊：“中了！中了！”接着重新再壘，壘了再砸。
那時候，他中了多少“狀元”哪！那破鞋像箭一樣地甩出去，甩出一股子腳臭氣，在翻飛着腳臭氣的場院裡，娃們齊聲高喊：“中，中，中狀元，騎白馬，戴金冠！”……
想起童年裡的這段往事，他擡起手，輕輕地拍了拍頭，默然地笑了。
這時，他的笑裡顯現出了少有的慈祥，他臉上的皺紋也像花一樣的舒展開去。
而後，他慢慢地坐直身子，學着童年的樣子，把那隻鑰匙用力地投了出去，隻聽“當啷”一聲，鑰匙準确地落進了門旁的洗臉盆裡……
聽到響聲，村秘書楊根寶走了進來。
這是一個十分機靈的年輕人，他在門外已站了一會兒了。
他跨進門來，先是立在門旁，輕輕地叫了聲：“呼伯……”呼天成仍是眯着眼，在那裡半躺半靠地坐着，也僅僅是“嗯”了一聲。
楊根寶卻馬上走到水盆前，在清水裡擺了幾下毛巾，三下兩下擰出了一個毛巾把，又快步走到呼天成身邊，把毛巾抖開，遞到了他的面前。
呼天成睜開眼來，接過毛巾在臉上擦了幾下，又随手把毛巾遞還給他，淡淡地問：“走了？”
楊根寶趕忙說：“走啦，走啦，客人都……送走了。
還剩一個……”說着，看呼天成坐起來了，年輕的村秘書笑着說：“呼伯，我今天可真是開眼了！”
呼天成看了他一眼，也淡淡地笑了笑，說：“咋呼啥？你開啥眼了？開屁眼了吧！”
楊根寶迅速地看了呼天成一眼，他有點不好意思了。
啊，這是個最值得驕傲、最值得自豪的老人，他的輝煌是很多人窮其一生都無法達到的。
可他從來沒有驕傲過。
他的話總是很含蓄，無論什麼時候都裹着一層讓人無法看清的東西……村秘書撓撓頭，“嘿嘿”地笑着，趕快從衣兜裡掏出一個小本本來，念道：“呼伯，我給您彙報彙報，今天……”
呼天成擺了擺手，說：“我知道，你不用念了。
”
村秘書一愣，一時不知該說什麼了……
呼天成輕輕地拍着頭，說：“根寶啊，我給你一個學習的機會，你說說，他們是來看誰的呢？”
村秘書用試探的語氣說：“他們……可都是來給您老祝壽的呀。
”
呼天成閉上眼，輕輕地搖了搖頭，說：“也是也不是。
我看，主要是為兩個字，兩個字呀。
說得好聽一點呢，是為了‘進步’……當然了，情義也是有的，不能說沒有。
人嘛，種瓜得瓜，種豆得豆，搭鋸見末呀，但主要是為兩個字。
”
村秘書問：“呼伯，是哪兩個字呀？”
呼天成沉吟了片刻，沒有說是哪兩個字，隻是很含糊地說：“是有所圖啊。
”
村秘書說：“呼伯，他們都說……”
呼天成眯着眼說：“想見我？我知道他們想見我。
根寶，人心不足啊。
他們想見我，都是有想法的。
他們都是人才，難得的人才呀，不然，我也不會……我是幫過他們，我還會幫他們的。
可我也有我的原則，我的原則是，于呼家堡有利的事我幹……”
村秘書趕忙說：“呼伯原則性強，我們得好好學呀。
”
呼天成斜了他一眼，說：“猴，你也燒稈我呢？”
村秘書忙說：“不敢，不敢。
我哪敢呢？我是真心話。
”
呼天成不再說什麼了。
停了片刻，他問：“邱建偉來了吧？”
村秘書說：“邱處長來了。
他還說，以後年年都要來。
”
呼天成微微地笑了笑，說：“那是個聰明人呀。
”
村秘書又彙報說：“劉局長沒走，在這兒等着見您呢。
”
呼天成沉吟了一會兒，搖了搖頭，好久才說：“……副了多年，想當正職。
想叫我給市裡說說話。
我一個刨地球的，不是不能說，說多了也不管用……還是不見吧。
”
“馮總編也想見您，一再地讓我捎話……”村秘書弓了弓身子說。
呼天成拍了拍腦門：“雲山是個好人，隻是黏了一點。
可用而不可大用……再說吧。
”
村秘書又用試探的語氣說：“那，範行長……”
呼天成忽然直起身子：“小範也來了？”
村秘書說：“來了。
非說要見見您，說一定得給他安排個時間。
臨上車還說呢……”
呼天成笑着說：“炳臣呀，人呼呼啦啦的，也算是一角子将。
有豪氣。
好，過一段時間，我見見他。
”
村秘書接着彙報說：“呼伯，大夥都想給您老祝壽，您不讓，也沒人敢了。
村裡一些孫輩的娃子，學前班的，想來給您老磕個頭，這您總不能不讓吧？”
呼天成睜開雙眼，看了看楊根寶說：“是你組織的吧？”
村秘書慌了，忙說：“不是，不是。
是孩子們想來……也可能是他們家裡人……呼伯呀，大夥對您的感情，您還不清楚？他們早就排好了隊，在街口上等着呢