“薩季爾回來了。
”
一天，費陀特村長用這個消息結束了他向母親作的晚間報告。
“胡說！”
“他在門廳裡等着呢。
”
“把他叫來。
”
一個又高又瘦的男子走進女仆室，他三十來歲，臉色那麼蒼白，好象人家每天給他放血，一連放了整整一個月似的。
他穿着過膝的黑線呢大褂，樣式很象神甫穿的長内衣；赤着腳穿雙便鞋。
“你這一口跑了哪些地方？”母親問他。
“我自己也不知道。
夜裡呆在哪兒，白天到過哪兒，我全沒問過。
”
“你這個流浪漢，假裝正經。
買鐘的錢募到沒有？”
“募回來了，太太。
三張白票子和十塊零錢。
”
薩季爾從懷裡掏出錢包，把錢倒在桌子上。
“這麼點兒。
還沒有以前募得多。
”
“眼下查得緊，太太。
募化得先辦理批準手續，可是我沒有護照，要是去申請，批不準不說，恐怕還得坐班房。
還有，說實話，在路上給人偷了。
大約丢了一百多盧布。
”
“那你就吃虧大啦！”
“要是下一回……”薩季爾正要往下講，母親立刻憤怒地打斷他的話頭。
“剛回來，又想溜嗎？休想！我拿繩子捆住你……不準走！”
“放心吧，太太。
我這是随便說說。
如今我自己也不想出門了……我得想想，怎樣好好安頓一下自己……”
“好，你想想吧，可是我替你想……你想得出什麼名堂……哼，‘我得想想’：你應該先打聽打聽，主人對你的事是怎樣想的，然後才是你自己去想。
上老爺那裡去，把錢拿去。
讓他交給教堂主持。
”
薩季爾已經出過三次門。
每次出去兩、三年，為教堂募化修建經費，然後回到紅果莊。
他給自己縫了一件适合募化人身份的大褂，訂了一本化緣的功德簿，功德簿的包布還是“好姑姑好姐姐”替他做的。
因為我們教堂的鐘又小又破，所以他募化來的錢便加在購置新鐘的捐款中去。
薩季爾從年輕時候起便與衆家奴大不相同。
他小時偷閑學會了閱讀教會讀物，非常喜歡看聖書。
此外，他覺得他幹什麼事都不适合。
十歲光景，人們把他送到莫斯科，叫他學裝訂書籍的手藝。
裝訂所的老闆跟他打了六年的交道，一無結果，待會同期滿時，老闆簡直高興得要死：總算脫手了。
他不願坐在裝訂台前，老是跑教堂。
他早上出去，夜裡才回來。
他斷然拒絕出去掙錢來繳代役租，當他回到紅果莊時，便成了莊園裡的多餘人物。
看來，他無所不想，就是不把交給他的活兒放在心上。
深深的沉思浸透了他整個的身心，心兒渴望着、憂慮着，雖然他自己也說不清楚，他渴望和憂慮的究竟是些什麼。
此外，他身上有一種莫名其妙的隐疾，因此他有時會忽然倒在地上。
無論母親怎樣嚴厲，但是當她看見薩季爾拾掇房間時，忽然扔下地闆刷子，做起禱告來，她意識到這個人永遠成不了稱職的仆人。
主人就這樣抛棄了他，既不說不要他幹活，也不強迫他做事。
他的生活方式也和夥伴們不大相同。
他不吃肉食，甚至不吃新鮮蔬菜，因為男仆食堂隻有腌菜和酸菜吃。
他要一小壺去脂的發青的淡牛奶，一塊面包，就夠塞飽肚子了；如果不給牛奶，他就喝點面包渣泡的水。
他衣衫整潔；步展緩慢，幾乎聽不見便鞋着地的聲音；說話時尖細的男高音嗓子輕言細語，從來不說大話。
他笃信上帝，每逢家裡舉行晚禱，他總是容光煥發，喜形于色。
他兩