旭東發誓，他一定要繼承班長的遺志，當一名合格的消防員。
消防隊裡一切都在正常有序地進行，隻是氛圍不同，籠着濃濃的哀傷。
不久前的犧牲，沒有人再提起，可又不約而同的難以忘記。
王旭東先是回部隊報了個到，然後來到班長曾經住過的房間。
班長的遺物大多都被家屬帶走了，房間除了疊的整整齊齊的被褥、擺的整整齊齊的桌椅書籍之外，隻剩下微微一縷屬于班長的氣息。
伸手摸着班長睡過的床，他想起自己剛入伍的時候，怎麼都疊不好被子，班長就是在這裡，把自己的被子撣開，手把手地教他疊。
還有桌角的那本書，他當時寫好了入黨申請書，班長就随手把它夾在書頁裡，笑眯眯地說：等我有空，好好看。
班長的一颦一笑在腦海裡閃過，胸口仿佛破了一個洞，有什麼東西在汩汩湧動。
他靠在門框上，捂着胸口不停地發抖，眼淚橫流。
王旭東的狀态非常不好，連翠花也不管了，經常睹物思人，一碰到和班長有關的事物，就會瞬間陷進悲恸，然後嚎啕大哭。
隊裡的心理醫生也給他做過一些心理輔導，但是仍是不大見效，最後，心理醫生向中隊長建議給他放個長假，讓他暫時離開隊裡休息一段時間，換換環境和心情。
隊裡沒有這樣的先例，但王旭東的情況極為特殊，且比較嚴重，經過讨論，隊裡決定放王旭東三個月的假，讓他先回家休養。
王振江接到隊裡通知的時候，也很為王旭東的狀況擔憂。
他怕直接告訴他，他會接受不了，再三考慮之後，決定開誠布公地和王旭東談一談。
一開始，王旭東對于父親的獨斷專行十分反感，他覺得那是束縛思想、限制自由，可這段時間下來，他開始理解父親，甚至是感激父親當初所做的決定。
所以，當他接到父親的電話約他喝茶的時候，他欣然同意。
以前，爺倆在一塊兒連五分鐘都呆不了，不是吵架就是吵架，這回，王振江是第一次擺脫了長輩的身份，和兒子平等地面對面，也第一次用欣慰的目光認真地打量王旭東。
這孩子瘦了，高了，成熟了，穩重了，線條也粗犷剛毅了不少，像個大男子漢的模樣了。
他主動端起壺，想給兒子倒杯茶，王旭東見狀，忙站起來，舉起雙手想從他手中把壺接過去：“爸，我來吧。
”
“不用，我來！”他拒絕了王旭東的舉動，執意要親自倒，王旭東也就隻好由他。
涓涓細流落入茗杯，茶室裡頓時香氣四溢。
王振江有片刻的失神，心中思緒翻湧，因為他注意到王旭東手心裡厚厚的、微微泛黃的繭。
“疼嗎？”