較輕的喇嘛閉着眼睛，隻有一個年紀較大的喇嘛正目光炯炯地看着我們。
我們過去把來意一說，這個年紀較大的喇嘛也閉上了眼睛，說道：“是那件事情，我還記得。
”
我有一些意外，我以為他會有更加激烈的表情，比如說，發着抖對我說“你、你也認識他”之類的。
但是人家隻是閉上了眼睛，說了一句：是那件事情，我還記得。
我沒有表露出我的小心思，也裝作鎮定。
事實就是這麼神奇，我忽然有點明白了，好多自己認為特别重要的事情，在别人那裡，也許連打個哈欠都不如。
這我真的可以理解。
在大喇嘛的卧室裡，我們喝着新煮的酥油茶，等他一點一點把事情說完。
卧室裡點着炭爐，十分暖和，我一邊微微出汗，一邊聽着小哥那一次在人間出現的經曆。
大喇嘛說得非常簡略，幾乎就是随口說說，但是對于我來說，我還是不可避免地，認為那是天下最重要的線索。
在叙述的過程中，有一些大喇嘛自己也不是很了解的地方，他就會拿出一些卷軸和筆記查看。
在他說完之後，我自己也仔細地看了這些筆記的内容。
所以，以下内容來自多種渠道，一些是我自己從筆記上看到的，一些是大喇嘛講述的。
因為信息多且随意，無論是叙述還是筆記，其中混雜着很多藏語和當地的土語，所以很多情節都很片面化，我在這裡叙述的時候，進行了一些整理。
五十年前的情形，大喇嘛至今還曆曆在目。
那是大雪封山的第三個星期，要下山已經非常危險，所有喇嘛都準備進行為期一冬的苦修。
那時候的大喇嘛還很年輕，還不是寺裡的大喇嘛，但為了方便區别，我們稱呼當年還年輕的大喇嘛為老喇嘛。
按照寺廟裡的習俗，那天老喇嘛把門前的雪全掃幹淨，并在廟門前放三隻大炭爐，不讓積雪再次覆蓋地面。
這樣的舉動在喇嘛廟建成後，每十年就有一次，雖然老喇嘛并不知此舉何意，但是，曆代喇嘛都嚴格遵守。
那個中午，第四次去為炭爐加炭時，老喇嘛看到了站在炭爐前取暖的悶油瓶。
悶油瓶穿着一件特别奇怪的衣服，似乎是極厚的軍大衣，但衣服上的花紋卻是藏式的，他的後背背着一個很大的行囊，看上去無比沉重。
悶油瓶看上去特别健碩，當時老喇嘛和他有這樣一段對話――
老喇嘛：“貴客從哪裡來？”
悶油瓶：“我從山裡來。
”
老喇嘛：“貴客到哪裡去？”