10∶31∶22基地：（沉默……）
10∶31∶57和平号：我是指令長，請讓我們留在和平号空間站上，現在這個空間站是人類觀察X星的前哨，在最後的幾個小時裡，我們将盡自己的責任。
我們是第一批死于太空的宇航員，如果以後有機會，請把我們的骨灰撒到家鄉的土地上。
……
（選自《公元世紀俄羅斯宇航史》第五卷，弗拉基米爾?科涅夫著，莫斯科，超新星紀元17年版）
死星在宇宙中照耀了一小時二十五分鐘後，突然消失了。
現在，隻有巨大的射電望遠鏡陣列，才能探測到死星的遺體――一顆飛速旋轉的中子星，它發出具有精确時間間隔的電磁脈沖。
孩子們把臉貼在教室的窗玻璃上，從頭至尾目睹了這不是日落的日落，這最怪異的黃昏。
他們看到，天空的藍色漸漸變深，很快成了夜幕降臨時的藍黑色。
死星的光芒在收斂，在它的周圍形成了一片暮曙光，這暮曙光最初占據了半個天空，很快縮小至圍着死星的一圈，色彩由藍紫色過渡到白色。
這時天空的大部分已黑了下來，零星的星星開始出現。
死星周圍的光暈繼續縮小，最後完全消失，死星這時已由一個光芒四射的光源變成了一個亮點。
當星空完全重現時，它仍是最亮的一顆星，然後它的亮度繼續減小，成了銀河系中一顆普通的星星。
五分鐘後，死星完全消失在宇宙深淵中。
看到閃電停了，孩子們跑出教室，他們發現自己置身于一個熒光世界中。
在黑色的夜空下，外面的一切：樹木、房屋、地面……全都發出藍綠色的熒光，仿佛大地和它上面的一切都變成了半透明的玉石。
而大地的深處有一個月亮似的光源照上來，把其光亮浸透于玉石之中。
夜空中懸浮着發着綠光的雲朵，被死星驚動的鳥群像一群發着綠光的精靈從空中飛快掠過。
最讓孩子們震驚的是，他們自己也發出熒光，在黑暗中看去如負片上的圖像，像一群幽靈。
“我說過嘛，什麼事情都會發生的……”眼鏡喃喃地說。
這時，教室裡的燈亮了，周圍城市的燈光也相繼亮了起來，孩子們才意識到剛才停電了。
随着燈光的出現，那無處不在的熒光消失了。
孩子們原以為世界恢複了原狀，但他們很快發現讓人震驚的事情還沒有完。
在東北方向的天邊有一片紅光，過了一會兒，那個方向的天空中升起了發着暗紅色光的雲層，像剛剛出現的朝霞。
“這次是真的天亮了！”
“胡說，現在還不到十一點呢！”
那紅雲浩浩蕩蕩地飄過來，很快覆蓋了半個夜空。
這時孩子們才發現，那雲本身就發光。
當紅雲的前緣飄至中天時，他們看到那是由一條條巨大的光帶組成的，像是從太空中垂下的無數條紅色的帷幔，在緩緩地扭動變幻。
“是北極光呀！”有孩子喊。
極光很快布滿了整個天空。
在以後的一個星期，全世界的夜空都湧動着紅色的光帶。
一個星期後，當極光完全消失，燦爛的星空重新出現時，這場由超新星奏起的宇宙交響樂最後一個、也是最壯麗的一個樂章出現了：在幾天前死星出現的那個位置，浮現出一片發光的星雲！這是超新星爆發後留下的塵埃，死星殘骸發出的高能電脈沖激發了它，使其在可見光波長發出同步加速輻射。
因此，人類才能看到它。
星雲在緩慢地長大，現在在空中的可視面積相當于兩個滿月。
這個大星雲呈放射狀，形狀像一朵玫瑰花，以後人們就把它稱為玫瑰星雲。
玫瑰星雲在蒼穹中發出莊嚴而神秘的藍光，這光芒照到大地上後就變成月光那樣的銀色，有滿月那樣亮，照亮了大地上的每一個細節，使城市的燈海暗淡了許多。
從此，玫瑰星雲将照耀着人類曆史，直至這個繼恐龍之後統治地球的物種毀滅或永生。