天剛黑下來時，三架載着五十四個孩子的直升機向市内飛去。
這些孩子中，鄭晨班級的有八個，其中包括華華、眼鏡、曉夢和呂剛，同他們在一起還有包括鄭晨在内的五名教師。
直升機依次降落在一幢燈火通明的建築物前，這個建築物外表是二十世紀五十年代建築的樸素風格。
山谷遊戲指揮組的負責人和張林帶領着這五十四個孩子進了大門，沿着一條長長的走廊向前走。
走廊盡頭，有一扇有着閃光黃銅把手、包着皮革的大門，孩子們走近時，門前兩位哨兵輕輕把門打開，他們走進了一個寬闊的大廳。
這是一個發生過很多大事的大廳，在那些高大的立柱間，仿佛遊動着曆史的幻影。
大廳中有三個人，他們是國家主席、國務院總理和軍隊的總參謀長。
他們在這裡好像已經有一段時間了，在低聲地談着什麼，當大廳的門打開時，他們都轉身看着孩子們。
帶孩子們來的兩位老師走到主席和總理面前，低聲簡短地彙報了幾句。
“孩子們好！”主席說，“我這是最後一次把你們當孩子了，曆史要求你們在這十分鐘時間裡，從十三歲長到三十歲。
首先請總理為大家介紹情況吧。
”
總理說：“大家都知道，一個月前發生了一次近距離的超新星爆發，你們肯定已對其過程了解得很詳細，就不多說了。
下面隻說一件你們不知道的事情。
超新星爆發後，世界各國的醫學機構都在研究它對人類的影響。
現在，我們已收到了來自各大洲的權威醫學機構的信息，他們同國内醫學機構得出的結論是相同的。
超新星的高能射線完全破壞了人體細胞中的染色體，這種未知的射線穿透力極強，在室内甚至礦井中的人都不能幸免。
但對一部分人來說，染色體受到的損傷是可以自行修複的：年齡為十三歲的人有百分之九十七可以修複，十二歲和十二歲以下的孩子可百分之百修複；其餘的人的機體受到的損傷是不可逆轉的，他們的生存時間，從現在算起，大約還有十個月至一年。
超新星在可見光波段隻亮了一個多小時，但其不可見的高能射線持續了一個星期，也就是天空中出現極光的那段時間，這期間地球自轉了七圈，所以全世界都是一樣的。
”
總理的聲音沉穩而冷峻，仿佛在說一件很平常的事情。
孩子們的頭腦一時還處于麻木之中，他們費力地思考着總理的話，好長時間都不明白。
突然，幾乎在同時，他們都明白了。
幾十年後，當超新星紀元的第二代人成長起來，他們對父輩聽到那個消息時的感受很好奇，因為那是有史以來最讓人震驚的消息。
新一代的曆史學家和文學家們也做了無數種生動的描述，但他們全錯了。
以下是四十五年之後一位年輕的記者對一位長者的采訪記錄：
記者：能形容一下您聽到那個消息時的感覺嗎？
長者：當時還沒有什麼感覺，因為一時還弄不明白。
記者：花了多長時間才弄明白呢？
長者：因人而異。
立刻明白的幾乎沒有，有人要半分鐘，有人要幾分鐘，有人要幾天。
當時還有些孩子一直處于恍惚狀态中，直到超新星紀元真正到來時才明白是怎麼回事。
現在想想真是奇怪，那麼簡單的一個信息怎麼就那麼難理解？
記者：那您呢？
長者：很幸運，我三分鐘後就明白了。
記者：描述一下當時的震驚好嗎？
長者：沒有震驚。
記者：什麼……那恐懼呢？
長者：沒有恐懼。
記者