超新星爆發并沒有使世界的每個地方都發生巨變，比如這個中國西南深山中的小村子，生活并沒有發生太大的變化。
不錯，沒有大人了，但在公元世紀，平時村子裡的大人也不多，他們都出遠門去打工了。
現在孩子們幹的農活，也真不比那時多多少，他們每天的生活與那時一樣，日出而作日落而息，比起大人們在的時候，他們現在對外部世界更是一無所知。
但在大人們去世前有一段時間，這裡的生活似乎真的要發生巨變了。
那時村子旁邊修了一條公路，那路通到山裡邊，通到一個被鐵絲網封起來的山谷裡。
每天都有數不清的大卡車拉着滿滿的東西進去，空着出來。
那些東西都用綠色的篷布蓋着，或裝在大箱子裡，不知道是什麼，但它們要堆起來，怕也有村後那座山那麼高了，因為路上的那些大卡車像河一樣晝夜流個不停，都是滿着進去空着出來，有時還有那種頂上轉着電扇的飛機飛進山谷，下面吊着個什麼東西，飛出來時那東西就沒了。
就這樣過了半年時間，這裡又平靜下來，有推土機把那條公路推掉了，村裡的孩子們和已經病重的大人們對此都很不理解：公路不用就算了，幹嗎還要費這麼大勁毀掉呢？很快，翻起的路面上又長滿了草，看上去與周圍的山地差不多了。
把山谷封起來的鐵絲網也被撤掉，村裡的孩子們又可以到那裡去砍柴和打獵了。
他們去後發現，山谷裡沒什麼變化，樹林還是以前的樹林，草地還是以前的草地。
他們不知道，那上千名外來的穿軍裝或不穿軍裝的人這半年在這裡都折騰了些什麼，更不知道那河一樣的車隊運進來的東西都到哪兒去了，那一切都像一場夢一樣過去，漸漸被忘卻。
他們不可能想到，在山谷的下面，已埋下了一個沉睡的太陽。
曆史學家們把它稱為公元地雷，之所以這樣稱呼一枚洲際導彈，一是因為它處于世界上最深的發射井中，有一百五十米深，井口上部又覆蓋着二十米厚的土層，所以即使在山谷裡挖地很深也不可能發現這個巨大的秘密。
在發射前，由一次定向爆破掀開土層，露出發射井的出口；二是因為它無人值守，隻是等待着觸發的信号，很像一顆埋在這個國土上的超級地雷，等待着觸發者的來臨。
公元地雷有九十米高，如果立在外面看上去像一座金屬的孤峰。
它在發射井中處于沉睡狀态，隻有一個時鐘和一個接收單元在工作。
接收單元每時每刻都在靜靜地聆聽着，在它所鎖定的頻率上一定能聽到來自外部世界的嘈雜的聲音，但它隻是在等待一個長長的數串，這是個大質數。
如果用世界上現有的最高速的計算機進行試算，到世界末日也對不上。
而這個大質數在世界上隻有一個副本，存貯在五人觀察組的那台筆記本電腦中。
當計時器走到315360000秒，也就是它啟動後的第十年時，公元地雷的壽命已盡，它将醒來，啟動所有系統，飛出發射井，飛出大氣層