。
前不久，教委出台新政策，取消了民辦教師，其中的一部分經考試考核轉為公辦。
當他拿到教師證時，知道自己已成為一名國家承認的小學教師了，很高興，但也隻是高興而已，不象别的同事們那麼激動。
他不在乎什麼民辦公辦，他隻在乎那一批又一批的娃們，從他的學校讀完了小學，走向生活。
不管他們是走出山去還是留在山裡，他們的生活同那些沒上過一天學的娃們總是有些不一樣的。
他所在的山區，是這個國家最貧困的地區之一。
但窮不是最可怕的，最可怕的是那裡的人們對現狀的麻木。
記得那是好多年前了，搞包産到戶，村裡開始分田，然後又分其它的東西。
對于村裡唯一的一台拖拉機，大夥對于油錢怎麼出機時怎麼分配總也談不攏，最後唯一大家都能接受的辦法是把拖拉機分了，真的分了，你家拿一個輪子他家拿一根軸……再就是兩個月前，有一家工廠來扶貧，給村裡安了一台潛水泵，考慮到用電貴，人家還給帶了一台小柴油機和足夠的柴油，挺好的事兒，但人家前腳走，村裡後腳就把機器都賣了，連泵帶柴油機，隻賣了一千五百塊錢，全村好吃了兩頓，算是過了個好年……一家皮革廠來買地建廠，什麼不清楚就把地賣了，那廠子建起後，硝皮子的毒水流進了河裡，滲進了井裡，人一喝了那些水渾身起紅疙瘩，就這也沒人在乎，還沾沾自喜那地賣了個好價錢……
看村裡那些娶不上老婆的光棍漢們，每天除了賭就是喝，但不去種地，他們能算清：窮到了頭縣裡每年總會有些救濟，那錢算下來也比在那巴掌大的山地裡刨一年土坷垃掙的多……沒有文化，人們都變得下做了，那裡的窮山惡水固然讓人灰心，但真正讓人感到沒指望的，是山裡人那呆滞的目光。
他走累了，就在人行道邊坐下來。
他面前，是一家豪華的大餐館，那餐館靠街的一整堵牆全是透明玻璃，華麗的枝形吊燈把光芒投射到外面。
整個餐館象一個巨大的魚缸，裡面穿着華貴的客人們則象一群多彩的觀賞魚。
他看到在靠街的一張桌子旁坐着一個胖男人，這人頭發和臉似乎都在冒油，使他看上去象用一大團表面塗了油的蠟做的。
他兩旁各坐着一個身材高挑穿着暴露的女郎，那男人轉頭對一個女郎說了句什麼，把她逗得大笑起來，那男人跟着笑起來，而另一個女郎則嬌啧地用兩個小拳頭捶那個男的……真沒想到還有個子這麼高的女孩子，秀秀的個兒，大概隻到她們一半……他歎了口氣，唉，又想起秀秀了。
秀秀是本村唯一一個沒有嫁到山外姑娘，也許是因為她從未出過山，怕外面的世界，也許是别的什麼原因。
他和秀秀好過兩年多，最後那陣好象就成了，秀秀家裡也通情達理，隻要一千五百塊的肚疼錢（注：西北一些農村地區彩禮的一個名目，意思是對娘生女兒肚子疼的補償）。
但後來，村子裡一些出去打工的人賺了些錢回來，和他同歲的二蛋雖不識字但腦子活，去城裡幹起了挨家挨戶清洗抽油煙機的活兒，一年下來竟能賺個萬把塊。
前年回來呆了一個月，秀秀不知怎的就跟這個二蛋好上了。
秀秀一家全是睜眼瞎，家裡粗糙的幹打壘牆壁上，除了貼着一團一團用泥巴和起來的瓜種子，還劃着長長短短的道道兒，那是她爹多少年來記的賬……秀秀沒上過學，但自小對識文斷字的人有好感，這是她同他好的主要原因。
但二蛋的一瓶廉價香水和一串鍍金項鍊就把這種好感全打消了，“識文斷字又不能當飯吃。
”
秀秀對他說。
雖然他知道識文斷字是能當飯吃的，但具體到他身上，吃得确實比二蛋差好遠，所以他也說不出什麼。
秀秀看他那樣兒，轉身走了，隻留下一股讓他皺鼻子的香水味。
和二蛋成親一年後，秀秀生娃兒死了。
他還記得那個接生婆，把那些鏽不拉叽刀刀鏟鏟放到火上燒一燒就向裡捅，秀秀可倒黴了，血流了一銅盆，在送鎮醫院的路上就咽氣了。
成親辦喜事兒的時候，二蛋花了三萬塊，那排場在村裡真是風光死了，可他怎的就舍不得花點錢讓秀秀到鎮醫院去生娃呢？後來他一打聽，這花費一般也就二三百，就二三百呀。
但村裡曆來都是這樣兒，生娃是從不去醫院的。
所以沒人怪二蛋，秀秀就這命。
後來他聽說，比起二蛋媽來，她還算幸運。
生二蛋時難産，二蛋爹從産婆那兒得知是個男娃，就決定隻要娃了。
于是二蛋媽被放到驢子背上，讓那驢子一圈圈走，硬是把二蛋擠出來，聽當時看見的人說，在院子裡血流了一圈……
想到這裡他長出了一口氣，籠罩着家鄉的愚昧和絕望使他窒息。
但娃們還是有指望的，那些在冬夜寒冷的教室中，盯着燭光照着的黑闆的娃們，他就是那蠟燭，不管能點多長時間，發出的光有多亮，他總算是從頭點到尾了。
他站起身來繼續走，沒走了多遠就拐進了一家書店，城裡就是好，還有夜裡開門的書店。
除了回程的路費，他把身上所有的錢都買了書，以充實他的鄉村小學裡那小小的圖書室。
半夜，提着那兩捆沉重的書，他踏上了回家的火車。