二十世紀五十年代初期，托比?坦波爾獲得的成功一天比一天大。
他在第一流的夜總會裡演出――芝加哥的巴黎大廈，費城的拉丁俱樂部，紐約的科巴卡巴納，還在福利醫院和兒童醫院演出，也為慈善事業演出――他可以為任何人、在任何地方、在任何時候演出。
觀衆是他的生命。
他需要觀衆的喝彩和熱愛。
他全身心地投入了表演這一行業。
世界上正在發生一些重大事件，但是對托比來說，那些事件隻不過是更有利于他的演出而已。
一九五一年，麥克阿瑟被解職時，說：“老兵們并沒有死――他們隻是在逐漸消逝。
”托比說：“耶稣啊――我們必須應用同樣的術語。
”
一九五二年，當氫彈研制成功的時候，托比的反應是：“這不關我的事。
隻是你們要是趕在我在亞特蘭大的開演式上就好了。
”
當尼克松帶着愛犬發表演說時，托比說道：“我馬上投他的票。
并不是贊成尼克松――而是投小狗一票。
”
艾森豪威爾當了總統，斯大林死了，年輕的美國戴上了大衛?克裡基特式帽子，還有蒙哥馬利出現了抵制公共汽車的民權運動。
這一切事物，都是托比表演的素材。
當他以令人迷惑的天真表情，睜大眼睛表演一個精神抖擻的人物時，觀衆都會大聲喊叫起來。
托比的一生，都善于說一些極為風趣的話。
“……所以他說：‘請等一等，我戴上了帽子才能跟你走……’”還有，“……說真的，那個東西看着真美，我自個兒吃了半天了。
”還有，“……那個賣迷幻藥的商店，但是，他們非叫我……”還有，“……我本該當一名私人偵探……”還有，“……現在我追上你啦，可是，沒有船……”還有，“我的運氣好。
我得到了能吃的那一部分……”等等，等等。
觀衆聽了都會大笑不止，直至大聲喊叫。
他的觀衆很喜歡他，他也靠觀衆的喜愛而聲名大振，并且越爬越高。
但是，托比始終難免有一種深深的坐卧不安之感。
他不斷尋求更多的東西。
他永遠不能知足常樂，因為，他總是生怕漏掉了某一個較好的舞會，或者疏忽一個在較好的觀衆面前表演的機會，或者與一個更美的姑娘接吻的機會。
他頻繁地換姑娘，就像換洗襯衫那樣。
經過了與米莉的這段經驗之後，他害怕跟任何一個姑娘陷得太深。
他想起他進行低級巡回演出時的情景，想起他怎樣忌妒那些乘豪華轎車帶着漂亮女人的大演員。
他現在也能做到這一切了。
但是，他現在還同他以前那時一樣的寂寞。
是誰曾經這麼說過：“等你達到目的時，一切也就平平了……”
他緻力于使自己成為第一流的明星，他也知道，他會做到的。
他唯一的遺憾，是他的母親不能親眼看到她的預言實現了。
唯一能使他回想起他母親的，是他的父親。
底特律的私人養老院，是一座上個世紀的破舊的磚構建築。
從牆壁裡滲透出衰老、疾病與死亡的氣味。
托比?坦波爾的父親已經患過一次中風，現在幾乎像植物人一樣，無精打采、麻木不仁。
他的心裡除了盼着托比來看望之外，什麼也不想了。
托比站在收養他父親的這家養老院的大廳裡。
大廳又髒又黑，地上鋪着綠色的地毯。
護士和院裡同住的人，都很崇敬地擠在托比的周圍。
“托比，上禮拜我看見你在哈羅德?霍布森的表演了。
我認為你太了不起了。
你怎麼能想出那麼多聰明的話來說呢？是怎麼想出來的？”
“那是我的作家想出來的。
”托比說。
對他的謙虛，大家笑了起來。