好萊塢比吉爾?卡瑟爾夢想中的“影都”更為激動人心。
她到處觀看遊覽，見到明星們居住的那一幢幢氣派壯觀的住宅。
她知道，總有一天，她也可以在貝爾――艾爾或貝弗利山上有一幢自己的漂亮的住宅。
目前，吉爾住在一幢舊公寓裡。
這幢公寓是木結構、外表極不美觀的兩層小樓。
樓裡面那十二間卧室就更蹩腳了。
不過，她的房租并不貴。
所以，她節餘下來的兩百美金完全夠用了。
房子建在勃朗森山上。
離市中心區好萊塢和瓦因街隻有幾分鐘的路程。
到制片廠也非常方便。
這所房子還有一點足以吸引吉爾的地方，這就是，住在這裡的十二名房客，全是打進電影界的人。
他們有的正在當群衆角色或小角色，有的已從這一行業裡退下來。
那些退下來的老家夥，整天穿着泛黃了的衣服，卷着發卷，在屋子裡踱來踱去。
衣服的袖口和邊都磨破了，皮鞋也磨得沒法再擦亮。
他們不僅老了，簡直像是報廢品。
不過，樓裡面有一間擺了一些破舊家具的公用起居室。
一到晚上，大家都湊到那裡，閑話一天的所見所聞。
人人都替吉爾出主意，盡管他們的那些主意多半都是相互矛盾的。
“打進電影界的最好辦法就是找一位喜歡你的助導。
寶貝兒。
”一位新近被電視公司解雇了的，愁眉苦臉的婦女，這樣對她說。
“助導是什麼？”
“助理導演。
”聲調裡對吉爾的無知表示憐憫，“他是負責招聘臨員的。
”
吉爾再不好意思問臨員是什麼意思了。
“你要是聽我的話，你就去找一個好色的分派角色的導演。
助導隻能在他的那部片子裡雇用你；分派角色的導演，可以派給你各種用場。
”這是一位足有八十多歲、牙齒都掉完了的老太太告訴她的。
“是真的嗎？聽說他們大多數都搞同性戀。
”一個秃頂的演員問道。
“那有什麼關系？我是說，如果能上去的話。
”一個表情嚴肅、戴眼鏡、熱衷于當作家的青年人，發表自己的看法說。
“從群衆演員開始，怎樣才能……”吉爾問道，“譬如中心角色？”
“得了，别惦記這個了。
中心角色的登記冊，早已登滿了。
而且，如果你沒有特長，他們根本就不會讓你登。
”
“我――很抱歉。
特長是指什麼？”
“這就像，比如你是一個缺臂少腿的人，那就不是給你平常的工資，每天二十一美圓五十美分，而是給你三十三美圓五十八美分；如果你會玩牌或者能在牌桌上擲骰子，那就是二十八美圓三十三美分；如果你會踢足球，打棒球，就是三十三美圓五十八美分――也就是說，同截了肢的人一樣多。
如果你會騎駱駝、大象，那可以拿到五十五美圓九十四美分。
聽我的話，别當群衆演員。
應該争取當一名小角色。
”
“我不清楚，它們之間有什麼不同？”吉爾坦率地問道。
“小演員，至少能說上一行台詞。
群衆演員是不許講話的，除去發咿咿咿咿的聲音。
”
“什麼叫咿咿的聲音？”
“發咿咿聲是為了制造背景上的音響效果。
大家都‘咿咿’，就成了一片喧鬧的聲音了。
”
“你首先還得去找一位代理人。
”
“怎麼個找法呀？”
“他們的名字列在《銀幕演員》刊物上。
那是電影演員協會出的一種雜志。
我屋子裡有一本，我給你拿來。
”
他們全陪着吉爾把代理人的姓名錄，從頭到尾查找了一遍，最後縮小到十二個小的。
大家一緻認為，吉爾在大的代理人那裡，根本沒有任何可能性。
手裡有了這份名冊，吉爾開始逐個拜訪。
開頭六名代理人，完全不願答理她。
她遇到第七位，那個人正準備離開辦公室。
“對不起，”吉爾說，“我想找一位代理人。
”
他把她端詳了一會說：“把你的文件夾拿出來看看。
”
她茫然地望着他：“我的什麼？”
“你一定是剛下公共汽車的。
在這個城市裡，沒有本子是幹不了活兒的，去照些相片。
各種姿勢。
突出迷人的那些地方，要緊的是**、臀部……”
吉爾在大衛?塞爾滋尼克制片廠附近的庫爾維城找到一名攝影師。
他收了她三十五美圓，替她配備了一個文件夾。
一星期後她取了照片。
看了這些照片她很高興，她長得還是很美的。
照相機抓住了她的各種姿态。
脈脈含情……嬌嗔……可愛……性感。
攝影師把照片訂成一本活頁的粘膠的相冊。
“本子前邊這塊地方，”他向吉爾說明，“您可以記下您表演的成績。
”
成績，那可是後話