每個城市都有自己的節奏，那是土地和人民的生命脈搏。
位于格裡縣的江克欣，距堪薩斯城西一百三十英裡，居民二萬餘人，是一片廣漠的鄉村。
它以自己是美國大陸的地理中心而自豪。
城裡有報紙――《每日聯盟報》，有電台和電視台。
市中心的商業場所，集中在第6大街和華盛頓大道。
那裡店鋪成群連片，加油站星羅棋布。
什麼彭尼商号，第一花旗銀行，多米諾餡餅店；什麼鮮花珠寶店，烏羅沃思成衣店一應俱全。
還有聯号快餐，遠郊車站，日常用品商店和烈酒專賣行，大凡美國數以千計的大小城鎮的一切鋪排擺設，破銅爛鐵，都在這兒應有盡有，比比皆是。
不過，江克欣人最喜歡的還是田園詩般的甯靜淡泊的生活。
在工作日内，他們至少可享點清福。
一到周末，這一切将不複存在，因為附近的賴利堡要塞的大兵們蜂擁而至，來這兒度假娛樂，鬧得地覆天翻。
回家路上，瑪麗-；阿什利在狄龍市場停車，買晚餐食品，然後徑直朝北邊的老邁爾福特路開去，從那兒進入漂亮的住宅區，可欣賞到湖光水色。
大路左側，橡樹、榆樹連線成行，對面則是建築群落，式樣不一，精緻典雅。
阿什利夫婦擁有一幢兩層的石頭房屋，修在微微起伏的山丘之中。
他們十三年前購置的這套住房，底樓有一間大客廳，另有圖書室、早餐室和廚房，樓上則是主人套間和兩間小卧室。
“兩人住這麼一套房子，太空了。
”瑪麗-；阿什利當時說。
愛德華摟住她，把她緊緊攬在懷裡：“誰說我們一輩子隻有兩個人？”
瑪麗從學校回到家時，貝思和蒂姆迎上來。
“猜猜發生了什麼？”蒂姆說，“報上要登我們的照片了。
”
“幫我取出買回來的食品，”瑪麗吩咐着，馬上又問道，“哪家報紙？”“那人沒有說，他隻給我們拍了照，要我們聽他的回音。
”瑪麗停止幹活，望着孩子：“那人講拍照的原因沒有？”“沒有。
”蒂姆搶着回答。
“他的那架尼康照相機真漂亮！”
星期天，瑪麗一家歡慶了她三十五周歲生日。
歡慶并非她的初衷，是愛德華一手操辦的。
他悄悄在鄉村俱樂部安排了生日宴會，還把鄰居佛羅倫斯、道格拉斯這對史奇福夫婦以及其他四家人請到宴會廳等候瑪麗光臨。
瑪麗走進俱樂部就看見布置妥當的酒宴桌和一幅寫有“生日快樂”的橫幅，臉上不由樂開了花。
此時的愛德華，更是高興得像小孩子似的。
其實，瑪麗早在兩周前就知道愛德華的計劃，隻是不願說穿而已，她敬慕崇拜愛德華。
為什麼不愛呢？誰又不愛他呢？他外表俊秀，才華橫溢，待人體貼入微，兼具模範丈夫和慈父之美德。
他家是世醫，愛德華對此輕車熟路，成了江克欣首屈一指的大夫。
瑪麗一口氣吹滅了生日蛋糕上的蠟燭，眼光飛到愛德華身上，她心裡想：還有比我更幸運的女人嗎？
星期一清早，瑪麗睜開眼，仍感宿醉未消。
昨夜，大家頻頻向她祝酒，她不勝酒力，因而醉得厲害。
她掙紮着下床：這些香槟把我害苦了，再也不喝了。
她在心中說。
她一步步摸下樓，去給孩子們做早點。
頭暈腦漲，她盡量不理睬它。
“香槟，”她感歎道，“真是法國人的報複手段。
”
貝思抱着一沓書走進早餐室，問道：媽媽，你跟誰說話？”“自言自語。
”“不可思議。
”“你講得對。
”瑪麗把一盒麥片放在餐桌上。
“這是給你買的新鮮麥片，你一定愛吃。
”貝思坐在桌前，細細研究其說明：“我不能吃這東西，否則你會殺死我。
”“别往我腦子裡灌任何這種想法。
”瑪麗訓斥道。
“請吃你的早餐吧。
”
十歲的兒子蒂姆跑進來，爬上椅子就嚷道：“我要吃腌肉煎蛋！”“怎麼忘了說早安？”瑪麗提醒他。
“早安。
我要吃腌肉煎蛋！”“請吧。
”“啊，媽呀，快點，我要遲到了！”“想到上學，真令我高興。
雷諾茲太太打電話告訴我，你的算術不及格，你該怎樣解釋？”
“早就料到了。
”“蒂姆，這可不是開玩笑的事呀。
”“本人也覺得這不是好笑的事。
”貝思趁機火上澆油。
蒂姆向他姐姐做個鬼臉：“你想笑，照鏡子去！”“夠了，”瑪麗叫道，都規矩點！”她頭痛欲裂。
蒂姆請求道：“媽媽，放學後我可以去溜冰場玩玩嗎？”“你現在就在薄冰上溜滑。
放學後就回來溫習功課，大學教授的兒子算術不及格，臉往哪兒放？”“這有