一
隻見從縣衙西南側的胭脂巷裡，湧出了一群身穿五顔六色服裝，臉色青紅皂白、身材七長八短的人。
打頭的一個，用官粉塗了一個小白臉，用胭脂抹了一個大紅嘴，模樣像個吊死鬼。
他上身穿一件長過了膝蓋的紅綢子夾襖（十有八九是從死人身上剝下來的），裸着兩條烏油油的黑腿，赤着兩隻大腳，肩上扛着一隻猴子，手裡提着一面銅鑼，蹦蹦跳跳地過來了。
來者不是别人，正是叫花子隊裡的侯小七。
侯小七敲三聲銅鑼：镗——镗——镗——然後就高唱一句貓腔：
"叫花子過節窮歡樂啊～～"
他的嗓子是真正的油腔滑調，具有獨特的韻味，讓人聽罷不知是該哭還是該笑。
接着他的唱腔的尾巴，那些叫花子們，便齊聲學起了貓叫：
"咪嗚～～咪嗚～～咪嗚～～"
然後就有幾個年輕的小叫花子用嘴巴摹仿着貓胡的曲調，奏出了貓腔的過門：
"離格龍格離格龍格龍～～"
過門奏罷，俺感到喉嚨發癢，但今天俺實在是沒有心思唱戲。
俺沒有心思唱戲，但侯小七有心思唱戲。
世上的人不管是為官的還是為民的，多多少少都有些憂愁，惟有這叫花子不知憂愁，那侯小七唱道：
"頭穿靶子腳戴帽，聽俺唱段颠倒調～～咪嗚咪嗚～～兒娶媳婦娘穿孝，縣太爺走路咱坐轎～～咪嗚咪嗚～～老鼠追貓滿街跑，六月裡三伏雪花飄～～咪嗚咪嗚～～"
俺心中迷糊了片刻，馬上就想起來了，明天就是八月十五。
每年的八月十四這一天，是高密縣的叫花子節。
這一天全縣的叫花子要在縣衙前的大街上遊行三個來回，第一個來回高唱貓腔；第二個來回耍把戲；第三個來回，叫花子們把紮在腰間的大口袋解下來，先是在大街的南邊，然後轉到大街的北邊，将那些站在門口的老婆婆小媳婦用瓢端着的糧食、用碗盛着的米面分門别類地裝起來。
每年的這一天，他們到了俺家的門口時，俺總是将一竹筒子油膩膩的銅錢，嘩啦一聲倒進一個小叫花子端着的破瓢裡，而那個猴精作怪的小叫花子必定會放開喉嚨喊一嗓子：謝幹娘賞錢！每逢此時，全部的叫花子都會把眼光投過來。
知道這些東西心裡饞俺，俺就故意地歪頭抿嘴對着他們笑，俺就故意地把眼神兒往他們群裡飛，引逗得這些猢狲們弄景作怪，連連地翻騰起空心跟鬥，跟随在他們身後的孩子們和路邊的看客嗷嗷怪叫，大聲喝彩。
俺的丈夫小甲，比過節的叫花子還要歡樂。
一大清早就起來，豬也不殺了，狗也不宰了，跟在叫花子的隊伍後邊，手舞足蹈，一會兒跟着人家唱，一會兒跟着人家學貓叫。
唱貓腔俺家小甲不在行，但學起貓叫來，那可是有腔有調。
俺小甲學貓叫，一會兒像公貓，一會兒像母貓，一會兒像公貓叫母貓，一會兒像母貓叫小貓，一會兒又像那走散了的小貓叫母貓，聽得人鼻子發酸淚汪汪，好似那孤兒想親娘。
娘啊！天大的不幸您死得早，讓女兒孤苦伶仃受煎熬；萬幸您一命嗚呼去得早，省了您跟着俺爹擔驚受怕、提心吊膽把那精神耗……俺看到，叫花子的隊伍大搖大擺地從那威風凜凜的大兵面前過，唱茂腔的侯七聲不顫，學貓叫的花子們不跑調。
八月十四日，高密縣的叫花子是老大，俺幹爹的儀仗碰上了花子們遊行的隊伍也要悄沒聲地把路繞。
往年裡花子們擡着一把藤條椅，椅子上坐着朱八老雜毛。
頭戴着紅紙糊成沖天冠，身穿着明黃緞子繡龍袍。
如果是貧民百姓小官僚，膽敢如此的打扮，那就是圖謀不軌，小命兒十有八九要報銷。
但這樣的僭越服裝穿在朱八身上什麼事情也沒有，叫花子自成王國任逍遙。
今年的遊行隊伍比較怪，衆花子簇擁着一把空椅子，朱老八蹤影全無，朱老八哪裡去了？他為什麼不來端坐龍椅抖威風？那榮耀，不差當朝的一品大員半分毫。
想到此眉娘心中咯噔一聲響，俺覺得，今日個，這遊行的花子們有蹊跷。
眉娘俺是土生土長高密人，十幾歲就嫁到了縣城。
沒出嫁之前，跟着俺爹的貓腔班子，唱遍了九村十八屯。
縣城雖是大地方，俺也是常來常往。
模模糊糊地記得，俺爹專門給這些叫花子教過戲。
那時俺還小，剃了一個木碗兒頭，人們都以為俺是個男孩子。
俺爹說，戲子花子，原本就是一家子。
讨飯的實際上就是唱戲的，唱戲的實際上也是讨飯的。
所以啊，俺跟這叫花子的行當裡有緣份。
所以啊，這八月十四叫花子遊行的事，俺是見怪不怪。
但那些從青島來的德國兵和從濟南來的武衛軍，可是第一次見到這樣的玩景。
他們如臨大敵，把槍把子拍得啪啪響，大眼小眼瞪得溜溜圓，看着這一彪奇怪的人馬，呼天嚣地地吵過來。
等到隊伍漸漸近了前，他們握槍的手松懈了，擠鼻子弄眼的古怪表情出現在他們的臉上。
武衛軍們的表情還沒有德國兵那樣好笑，因為他們能聽懂侯小七嘴裡的唱詞，德國兵聽不懂詞兒，但他們能夠聽懂那混雜在唱腔裡的貓叫。
俺知道這些家夥心裡感到很納悶，為什麼這麼多人學貓叫呢？他們的注意力集中在叫花子遊行的隊伍上，把端着架勢想沖進縣衙的俺忘記了。
俺腦子一熱，一不做，二不休，扳倒葫蘆淌了油。
天賜的良機莫喪失，俺來它一個混水裡摸魚、熱鍋裡炒豆、油鍋裡加鹽，趁着這亂乎勁兒來一出眉娘闖堂。
為救爹爹出牢房，孫眉娘冒死闖大堂，哪怕是拿着雞蛋把青石撞，留下個烈女美名天下揚。
俺打定了主意，等待着最好的時機。
侯小七的鑼聲更加響亮，他的貓腔颠倒調兒更加凄涼，衆花子學貓叫學得不偷懶，忒誇張，一個個故意地對着那些大兵扮鬼臉子出怪模樣。
當隊伍接近了俺，他們仿佛接了一個暗号，都突然地從懷裡摸出了大大小小的連頭帶尾巴的貓皮