隻因它特别忠厚
西班牙到處都是鬥牛場，有的氣勢雄偉，有的古樸陳舊。
我知道到了西班牙不看鬥牛是一種遺憾，便幾次随車隊去鬥牛場，結果都大門緊閉，一片冷清，怎麼按電鈴也沒有反應，隻能看場外那些著名鬥牛士的雕塑。
後來終于在一個場子門口問到一位工作人員，他說鬥牛期剛剛過去。
我心中暗自慶幸，因為找到了不看的理由。
當然知道許多傑出的藝術作品取材于鬥牛，有些我深深佩服的作家如海明威，對鬥牛還深有研究；當然也知道這種生死遊戲有一種原始美感，這種血腥舞蹈最能表現男性的風姿，但無論如何，我不喜歡鬥牛。
萬千動物中，牛從來不與人為敵，還勤勤懇懇地提供了最徹底的服務。
在烈日炎炎的田疇中，揮汗如雨的農夫最怕正視耕牛的眼神，無限的委屈在那裡忽閃成無限的馴服。
不管是農業文明還是畜牧文明，人類都無法離開牛的勞苦，牛的陪伴，牛的侍候。
牛累了多少年，直到最後還被人吃掉，這大概是世間最不公平的事。
記得兒時在鄉間看殺牛，牛被捆綁後默默地流出大滴的眼淚，而這流淚的大眼睛我們平日又早就熟悉，于是一群孩子大喊大叫，挺身去阻攔殺牛人的手。
當然最終被阻攔的不是殺牛人而是孩子，來阻攔的大人并不叱罵，也都在輕輕搖頭。
長大了知道世間本有太多的殘酷事，集中再多的善良也管不完人類自己，一時還輪不到牛。
然而即便心腸已經變得那麼硬也無法面對鬥牛，因為它分明把人類平日眼開眼閉的忘恩負義，演變成了血淋淋的享受。
從驅使多年到一朝割食，便是眼開眼閉的忘恩負義，這且罷了，卻又偏偏去激怒它、刺痛它、煽惑它，極力營造殺死它的借口。
一切惡性場面都是誰設計、誰布置、誰安排的牛知道什麼，卻要把生死搏鬥的起因推到它頭上，至少僞裝成兩邊都有責任，似乎是瘋狂的牛角逼得鬥牛士不得不下手。
人的智力高，牛又不會申辯，在這種先天的不公平中即使産生了英雄也不會是人，隻能是牛。
但是人卻殺害了它還冒充英雄，世間英雄真該為此而提袖遮羞。
再退一步，殺就殺了吧，卻又聚集起那麼多人起哄，用陣陣呼喊來掩蓋血腥陰謀。
有人辯解，說這是一種剝除了道義邏輯的生命力比賽，不該苛求。
要比賽生命力為什麼不去找更為雄健的獅子老虎專門與牛過不去，隻因它特别忠厚。
小巷老門
西班牙的一半風情，在弗拉門戈舞裡蘊