布拉格超乎我的意料之外。
去前問過對歐洲非常熟悉的朋友Ｋｅｎｎｙ，最喜歡歐洲哪座城市，他說是布拉格，證據是他居然去過五十幾次。
當時覺得這也許隐含着某種特殊原因，例如是否有女友在那裡。
但當我們真的來到了布拉格，即便不認為是歐洲之最，也開始承認Ｋｅｎｎｙ的激賞不無道理。
一個城市竟然建在七座山丘之上，有大河彎彎地通過，河上有十幾座形态各異的大橋———這個基本态勢已經夠绮麗的了，何況它還有那麼多古典建築。
建築群之間的小巷裡密布着手工作坊，爐火熊熊，錘聲叮叮，黑鐵冷冽，黃銅燦亮，劍戟幽暗，門飾粗厲，全然不是别處工藝品市場上的精緻俏麗，卻牢牢地勾住了遠來旅人們的腳步。
離手工作坊不遠，是大大小小的畫室、藝廊，橋頭有業餘劇團在演先鋒派戲劇，路邊有華麗的男高音在賣藝，從他們的藝術水準看，我真懷疑以前東歐國家的半數高層藝術家都擠到布拉格來了。
什麼樣的城市都見過，卻難得像布拉格那樣，天天回蕩着節日般的氣氛，把遠近旅人的身心激蕩得那麼興奮，又那麼舒坦。
巴黎、紐約在開始成為國際文化中心的時候一定也有過這種四方會聚、車馬喧騰的熱鬧吧我們沒有趕上，它們現在已經有了太厚的沈澱，影響了渦旋的力度；一路看來，唯有布拉格，正值音符、色彩、人流和一種重新确認的自由生态一起渦旋，淋漓酣暢。
捷克的經濟情況并不太好。
進布拉格前我們先已遊蕩了遠近很多城市和農村，景況比較寥落；接觸到的各級政府工作人員也總是懶洋洋的，令人惱火；為什麼獨獨布拉格如此欣欣向榮由此我更加相信，一座傑出城市可以不被國家的整體環境徹底左右，如陋巷美人、頹院芳草。
遙想當初四周還寒意潇潇，“布拉格之春”早已惠風和暢。
那個春天被蘇聯坦克壓碎了，而且不僅是蘇聯，四面八方都壓過來，容不得這陋巷美人、頹院芳草。
那種包圍陣勢恰恰反證了它的驕人風采，軋軋的履帶聲顯得那麼無聊。
此刻我正漫步在當年坦克通過最多的那條大街，中心花道間的長椅上坐着一位老人，他揚手讓我坐在他身邊，告訴我一種屬于本城的哲學：我們地方太小，城市太老，總也打不過人家，那就不打；但布拉格相信，是外力總要離開，是文明總會留下，你看轉眼之間，滿街的外國坦克全都變成了外國旅客。
我不知道自己十年前聽到這種沒有脾氣的哲學時會有什麼反應，但現在聽起來卻并不反感，特别是在這濃密的花叢間，正當夕陽斜照，而不遠處老城廣場上的古锺又正鳴響。
這個古锺又是一個話題。
每小時鳴響之時，锺下總是人群如堵，因為锺盤上會展現出一系列機械人形，生動有趣，也算是布拉格的一個景觀。
我每次去都看到有婚禮在古锺下舉行，讓人遙想這幾百年的锺聲開啟和閉合過多少人生。
古锺建于十五世紀。
傳說由于這锺精美得舉世無雙，當時的市政當局怕工藝外洩，居然狠心刺瞎了那位機械