先生，我們那地方，曾有一個古老的風氣，生下孩子，好以身體部位和人體器官命名。
譬如陳鼻、趙眼、吳大腸、孫肩……這風氣因何而生，我沒有研究，大約是那種以為“賤名者長生”的心理使然，亦或是母親認為孩子是自己身上一塊肉的心理演變。
這風氣如今已不流行，年輕的父母們，都不願意以那樣古怪的名字來稱謂自己的孩子。
我們那地方的孩子，如今也大都擁有了與香港、台灣、甚至與日本、韓國的電視連續劇中人物一樣優雅而别緻的名字。
那些曾以人體器官或身體部位命名的孩子，也大都改成雅名，當然也有沒改的，譬如陳耳，譬如陳眉。
陳耳和陳眉之父陳鼻是我的小學同學，也是我少年時的朋友。
我們是1960年秋季進入大羊欄小學的。
那是饑餓的年代，留在我記憶中最深刻的事件，大都與吃有關。
譬如我曾講過的吃煤的故事。
許多人以為是我胡亂編造，我以我姑姑的名義起誓：這不是胡編亂造，而是确鑿的事實。
那是一噸龍口煤礦生産的優質煤塊，亮晶晶的，斷面處能照清人影。
我後來再也沒見過那麼亮的煤。
村裡的車把式王腳，趕着馬車，把煤從縣城運回。
王腳方頭、粗頸、口吃，講話時，目放精光，臉憋得通紅。
他兒子王肝，女兒王膽，都是我的同學。
王肝與王膽是一卵雙胎。
王肝身體高大，但王膽卻是個永遠長不大的袖珍姑娘——說得難聽點吧，是個侏儒。
大家都說，在娘肚子裡時，王肝把營養霸光了，所以王膽長得小。
卸煤時正逢下午放學，大家都背着書包，圍看熱鬧。
王腳用一柄大鐵鍬，從車上往下鏟煤。
煤塊落在煤塊上，嘩嘩響。
王腳脖子上有汗，解下腰間那塊藍布擦拭。
擦汗時看到兒子王肝和女兒王膽，便大聲喝斥：回家割草去！王膽轉頭就跑——她跑起來身體搖搖擺擺，重心不穩，像個初學走路的嬰孩，很是可愛——王肝往後縮縮，但不走。
王肝為父親的職業感到榮耀。
現在的小學生，即便父親是開飛機的，也體會不到王肝那時的榮耀。
大馬車啊，轟轟隆隆，跑起來雙輪卷起塵土的大馬車啊。
駕轅的是匹退役軍馬，曾在軍隊裡馱過炮彈，據說立過戰功，屁股上燙着烙印。
拉長套的是匹脾氣暴躁的公騾，能飛蹄傷人，好張嘴咬人。
這騾子雖然脾氣不好，但氣力驚人，