說：中國飛行員的技術太差了。
如果換上蘇聯的飛行員，一炮就把那靶子揍下來了！——我知道陳鼻這樣說是出于對我的嫉妒，他生在我們村長在我們村，連條蘇聯狗都沒見着，如何知道蘇聯飛行員比中國飛行員技術好呢？
當時，我們這些偏僻鄉野的孩子，尚不知道中蘇關系正在惡化。
陳鼻拿蘇聯飛行員來貶我軍飛行員，雖然讓人們尤其是讓我感到很不愉快，但誰也沒往别處想。
數年後，文化大革命開始，我們正讀小學五年級，我們的同學肖下唇，把這件往事揭露出來，不但讓陳鼻吃了苦頭，更讓陳鼻的爹娘，飽受了皮肉之苦後又賠上了性命。
從他家搜出的一本蘇聯小說《真正的人》，是描寫一個失去雙腳後又重上藍天的空軍英雄的。
按說這是一本貨真價實的革命勵志小說，竟也成了陳鼻的母親艾蓮是蘇修飛行員的姘頭、而陳鼻則是艾蓮與蘇修飛行員留下的雜種的罪證。
高密機場的”殲5”戰鬥機白天操練，膠州機場的飛機也不甘寂寞——它們夜間出航。
幾乎是每晚九點左右——也就是縣裡的有線廣播即将結束的時候——機場的探照燈便突然打開了。
粗大的光柱照射到我們村莊上空時盡管已經漶散，但還是讓我們無比的震驚。
我總是不合時宜地說一些蠢話：要是我有這樣一支手電筒就好了！——愚蠢！我二哥聽到我這樣說就會罵我，同時用屈起的手指在我頭頂爆鑿一下。
當然是因為我們那個準姑夫的緣故，我二哥也成了半個航空專家，他能熟練地背誦出志願軍空軍英雄的名字，并能準确地講述他們的英雄事迹。
也是他，在一次需要我幫他從頭上抓虱子之前，告訴我震破了窗戶紙的那聲巨響名叫“音爆”，是超音速飛機在突破音速時發出的聲音。
何為超音速啊？——就是比聲音飛得還要快！你這笨蛋！——膠州機場的飛機演練，除了那探照燈光迷人之外，其餘均無可觀。
也有人說那不是演練，而是為迷途飛機引路的。
那幾根巨大的光柱掃來掃去，有時交叉，有時并行，有時會有一隻鳥突然出現在光柱裡，驚慌失措地亂飛，仿佛一隻掉到了瓶子裡的蒼蠅。
總是在探照燈亮起幾分鐘後，空中便響起飛機的轟鳴。
一會兒，我們就看到，一個黑乎乎的，用頭、尾、雙翅的燈光勾勒出了大概輪廓的大家夥，出現在光柱裡。
它仿佛是沿着那些光柱滑了下去，回到了它的窩。
飛機是有窩的，就像雞有窩一樣。