帕子，鼻子凍得紅紅的，一進門，大聲說：“三位先生來了！抽煙——”把那個短杆旱煙袋依次讓給我們三人，随之在門檻上坐下來。
“三位有何貴幹？”他仰頭問。
王老師和他談起田芳的婚事，給他解釋新社會婚姻自由的道理。
老漢低着頭，抽着煙，做出一種耐心聽着的姿态。
一當王老師停住口，他仰起臉，做出深明大義的神氣，說：“新社會好，咱農民擁護共産黨。
兒女的婚嫁之事，應該由家裡管，政府和學校管這些事做啥？”
王老師又耐心給他解釋學校應該管的原因。
“言而無信，不知其可也。
”田芳的父親說，“你們都是有知識的人，比我懂得多，我跟人家說下一句話，三媒六證，鄰裡皆知，而今一水沖了，我在田家寨還算不算人？”
我心裡暗暗吃驚。
這個老農民，一身黑色家織粗布棉襖棉褲，補丁摞着補丁，肘頭露出變成黑色的棉花絮子，一臉皺折，鼻尖上吊着清淩淩的水一樣的鼻涕滴子，捉着煙袋的手指像樹皮一樣裂開着口子，嘴裡卻吐出一串一串半生不熟的詞句。
我早已從田芳口裡得知，她的父親是個一字不識的粗笨莊稼漢。
一個大字不識的粗笨莊稼漢子，談起話來，卻要講信義，夾雜些半通不通的古文詞。
如果是我的父親這樣講話，也不足怪，而田芳的父親卻叫我奇怪了。
王老師索性問起八石麥子的事。
“有這事。
”田芳的父親一口應承，“家家的女子都賣錢，家家的兒子訂媳婦都花錢。
我吃了人家的麥子，我不昧良心……”
王老師又講道理，說那根本不是昧良心的事。
我也就一手掏出四百元錢來：“這是我們同學和老師的一點心意，目的隻有一個，讓田芳能安心讀書，再甭逼她上轎了……”
老漢瞪大眼睛，瞅着我遞到他眼前的一厚紮票子，愣住了。
他顯然沒有料到我們的這個舉動。
愣了半天，忽然醒悟了似的，猛地伸出雙手，把我的手推開，并且站了起來：“這不能，這不能呀！”
“我們是為了田芳的前途……”我說。
“為了啥也不能失信！”老漢說。
“你要是不收，我們就——”王老師看看說服不下，就使出我們路上商量好的最後的一着，“交給鄉政府，由鄉政府交給大張村那家人。
當然，這樣一來，媒人和你難免就不好看了。
你知道，上次搶人，縣上扣了大張村三個人，剛剛釋放……”
“唉呀！”田芳的父親頹然坐在門檻上，雙手抱住頭歎息。
王老師示意我把錢放下，我瞅瞅那張破爛的用麻繩扭着腿兒的小桌子，上面擺着盆盆罐罐，把錢放下了。
“我們走了。
”王老師站起來說。
田芳的父親擡起頭，看見桌子上的那一摞錢，沒有推辭，臉上露出愧疚不堪的神色，張開雙手，擋住門：“說啥也不能走……不吃飯了，再坐坐……”
我們又坐下了。
“唉，三位同事……”他擺擺頭，一臉誠懇的又是慌愧的神色，“解放了，已往的禮性全部不合時了嗎？”
王老師笑了：“也不是這麼說。
你，一個貧農，翻身了，紮實種你的地，把日子往好裡過，顧那麼多臭禮性做啥？”
“解放了好！确實好！不拉兵了，不抽稅了，官人不欺百姓了，确實好！可這新社會——”田芳的父親現在顯出一個老莊稼的天真來，說，“全都沒大沒小了麼？男女不分了麼？不顧臉面了麼？”
王老師哈哈笑着，搖搖頭。
“你看——”老漢舉出例證來，“俺田家寨，有五個姓氏，田姓是主，其餘是後來添進來的。
人說，‘歪胡家，搗秦家，惡鬼出在劉、李家，仁義禮智大田家’，而今，田家人也不講禮義了！你看看，那些男男女女，這個離婚呀，那個自由呀！鬧得全都亂了套……當然，咱連咱的女子也沒管得住！”
“你為啥要管人家哩？”王老師笑着問，“人家年青人，聽啥不聽啥，自己有主意了！你拿那些老封建思想管人家，肯定管不住！”
田芳的父親歎息：“咱們人老幾輩兒沒跟人胡說白道過，窮是窮，可沒做下讓人指脊背的事……”
“你把我壓迫了一輩子！”田芳的母親說，“而今孩子壓不住了……才好！”
“你——”田芳的父親紅了臉，“我看我活不成了！”
“窮得叮當響，臭禮性倒多！”女人更加壯起膽子，“土改時，工作組分給咱一張桌子，兩把椅子，他呢？晚上悄悄給人家送回去，讓民兵抓住了，審了半夜，說他跟财主有勾搭，他隻說……我不能白受不義之财……你們三位聽聽，這就是他的禮性！”
告别了田芳的父母，我們三人重新返回來。
太陽升起在冬日灰藍的天際，寒氣消散了，道路上開始松凍，泥濘布滿鄉間大道。
我們三人回味着剛才和田芳父親的有趣的談話，說着笑着，走到漫坡頂上。
眼前是渭河平原的壯麗的原野，坦坦蕩蕩，一望無際，一座座古代帝王、謀士、武将的大大小小的墓塚，散布在田地裡，蒙着一層雪，他們長眠在地下宮殿裡，少說也有千餘年了，而他們創造的封建禮教卻與他們宮廷裡的污物一起排到宮牆外邊來，滲進田地，滲進他的臣民的血液，一代一代傳留下來，就造成了如我的父親和田芳的父親這樣的禮義之民嗎？