她坐在一捆麥子上，攏一攏被汗水粘住的頭發，解開包着馍馍的毛巾，把馍掰成碎塊，放到一隻搪瓷缸子裡。
再把熱水瓶裡的開水倒進去。
這是她天不明起來上地對，自己帶到地裡來的，麥地太遠，回家吃飯要費好多工夫。
她端起缸子要吃的時候，卻發覺忘記了帶一雙筷子來。
她從麥捆兒上站起，走到地楞上，在一叢榆樹棵子上折下一根樹枝，剝掉了柔韌的軟皮，露出白色的木質，就有了一雙幹淨的筷子了。
這就是他的媳婦，他的愛人，他的夫人，一個地地道道的農民。
她左手端着大号搪瓷缸子，右手捉着那雙榆樹枝做成的筷子，把泡得膨脹了的馍塊送到嘴裡去，幾乎不用咀嚼，就從喉嚨裡滾下去了。
她吃得很香，大口大口地喝着水，從喉嚨裡傳出咕咕咕的響聲；捉着筷子的指間，夾着一根生蒜薹，就着泡軟的馍馍。
他坐在她跟前的另一捆麥子上，抽着煙，看她吃飯。
她的臉上撲着麥穗上的灰尖，被汗水粘和在臉頰上，手心手背和手腕，已經被黑色的粉灰糊粘得十分肮髒了。
坡梁上沒有一滴水，要講衛生就得付出勞動，跑到深深的溝底裡去洗手洗臉。
她的寬闊的脊背上，汗水濕透衣衫，滲出一個大不規則的圓圈。
她吃完了，臉上又淌下汗水，撩起衣襟的下擺來抹汗，露出兩隻奶頭來，在蒼蒼莽莽的黃土塬坡的麥田裡，這一切都顯得十分自然，十分和諧，不足為奇。
如果是在市裡某一家高級賓館的餐桌上，這種動作未免就有失大雅了……他想。
“想不到這幹梁上的麥子長得這麼好！”她站起來，提着鐮刀，走向麥擺，“往年給隊裡收麥，這塊地沒用過鐮刀，全是用手拔——猴毛麥子搭不住刀哩！”
他也提着鐮刀，走到麥地頭。
麥子長得真好，齊擺擺的麥穗兒金黃閃亮，棵子稠，穗子長。
去年秋裡分了地，她把這半畝坡地，用鐵鍁翻了一遍，種麥時壓了五十多斤氮肥。
這是她的功勞，她的成績，從種到收，他沒有到地裡來過。
他有點歉疚地笑了：“你的功勞呀！”
“你坐下歇着。
”她制止他割麥，“這一擺麥子，我一鐮就割過去了。
你歇着，一會兒往回拉。
”
他笑笑，在剩下的一擺麥子前蹲下身來，揮動了鐮刀。
好多年沒有割過麥子了，他想試一試自己割麥的技術，妻子累得汗流浃背，卻讓他在一邊歇着，怎麼能行呢！他跟在她的屁股後頭，割着，鐮刀割斷麥稈兒的嚓嚓聲，是這樣動聽，在他上中學的時候，每逢麥收，學校放了忙假，他就跟社員一起收割麥子，技術雖不生疏，而這鐮刀钊斷麥杆兒的聲音卻生疏了。
他剛割過三五步，就覺得腰裡酸酸的，不由地直起身，舒一口氣。
他的前頭，淑琴貓着腰，左手把麥杆兒一攏，右手裡的鐮刀跟前一扯，嚓嚓嚓的響聲很有節奏地響起來，一排排麥子在她胸懷裡倒下去，即使在脊背上扣一頁瓦，也不會掉下來，她完全變成一個熟練的農民了……
高中畢業那年，他到渭河邊一個同學家裡去玩。
那是渭河灘上一個小村莊，住着五湖四海的居民，一個百餘戶的村莊，竟然有十幾個省份的籍貫，全是解放前逃荒（天災、人禍、壯丁、捐稅）落腳到這裡的。
那位同學祖籍山東，現在已經是一口地道的關中語言了，然而生活習慣上，仍然保存下南北各地的風俗。
同學的父母用山東大餅招待他，十分熱情，客戶人待人尤其厚道。
他明顯看出，全家八口人中，唯一對他表示冷淡的是同學的妹妹，一個正在中學讀書的漂亮的女子，跟他連一句招呼也不打，驕傲得像個小公主似的。
她不大說話，偶爾看見她開口，就發現她有一個下意識的動作：皺鼻子。
當他第一次看見她皺鼻子的時候，心裡忽閃了一下，産生了一種強烈的欲念：我真喜歡她。
他考上大學後，從那位同學的信中得知，她在次年考上無線電技校了。
他騎着車子找她去了，在宿舍裡見到了她。
她一愣，終于認出他來，鼻子又皺了一下。
“你來……找我？”
“對。
”
“有啥事呢？”
“想看你皺一皺鼻子……”
“你……”她飛紅了臉，往後退了一步，警惕地瞅他一眼，轉過臉去了。
“給我一杯水喝！”他不慌，其實早已盤算好了，有充分的思想準備。
她遲疑了一下，沒有倒水，問：“你要是沒有什麼事……我要上自習去了！”
“當然有啊！”他說。
“有就說吧！”
“我要跟你戀愛！”
“胡說……”
“真的！”
“你快走吧！”
“給我一杯水……”