“喝湯吧！”淑琴把腌制的蒜苔碟兒擺上桌子，又動手到鍋裡去舀稀飯。
家鄉的人把吃晚飯叫做喝湯，淑琴愛憐地瞅着他，“拉了一天麥子，早早吃了，早早歇下。
”
“甭急，讓我洗一下。
”他說，“身上又紮又癢，真難受。
”
“唔，那我給你燒溫水。
”
“不啦！我到河裡去洗，痛快。
”
“河裡水涼！”
“沒事兒！”
“那我等你回來再喝湯。
”淑琴溫順地說，“甭泡得太久，小心感冒！”
“咱倆一塊去！”他說，“你也該洗洗。
”
“我在屋裡用溫水洗。
”她不好意思地笑了，“娃們大了，讓娃們看着他大他媽一塊下河……”
“老封建！”他不勉強，笑着從盆架上取下毛巾，搭在肩上，走出門去。
“你到下河裡去洗！”淑琴趕出門，叮囑說，“上河灣裡女子們晚上洗哩！你别冒跑……”
一進入夏天，小河邊就是天然浴場了，男人們在下河裡洗，女人們在上河裡洗，互不侵犯，約定成俗，習以為常，雖然男人們能聽見上河裡傳來女人們嘻嘻哈哈的笑聲，夜幕卻保護着各自的領地。
夫妻雙方一起下河，有諸多不便，淑琴不好意思和他一塊下河來。
他遵照淑琴的提醒，順着河堤走到下河裡來，蒙蒙的星光下，可以看見河灣的水道裡，有一夥人影在晃動，傳來嘻嘻哈哈的說話聲。
從聲音判斷，大半是些年青後生們。
他們愛幹淨，講衛生，勞動一天之後，到清涼的河水裡洗掉渾身的汗腥和污垢。
中年以上的莊稼漢們，早早地在水盆裡抹一下手臉，喝罷湯就早早躺下歇息了。
他們怕水冷，隻有到伏天熱得不分早晚的時候，才下水來泡一泡，涼快涼快。
趙鵬意識到自己已過中年，和這些後生們在一起也不好意思，就走到稍遠一點的河水邊，脫掉了衣褲。
河水好涼啊！他初下水的一瞬，渾身一緊，冒出雞皮疙瘩來，揮開手臂，在深及腹部的清水裡遊了一圈，寒冷消失了。
他用肥皂洗頭發，粘着塵土的頭發在河水裡涮洗得幹幹淨淨，頭皮頓然清爽了。
他用毛巾使勁擦拭着皮膚，洗得真痛快。
他摸到岸邊的淺水裡，枕着一塊光滑的沙石躺下來，清涼的河水從他胸脯上流過去，溫柔地撫摸着他的酸疼的胳膊和雙腿。
滿天繁星，明明暗暗，閃閃眨眨，對岸的葦園裡傳來呱呱鳥的叫聲。
河灘，柳林，瓜園，渠岸，整個河川的角角落落裡，沒有一處不留着他的童年的腳印。
在堤壩下的石縫裡摸魚，冬天在柳林裡攀折凍死的枝條燒柴禾，到沙灘上的甜瓜園裡去偷瓜……
他跟着老師在河那邊的公路上走着，天不明爬起來，兜裡裝着幾個黑馍，要到城裡去考中學了。
他隻有十二歲，是班裡年齡最小的一個，走過一個一個陌生的村子，太陽西沉，即将落進河灘的時候，他們走到大平原上來了。
一眼望不到邊沿的平地，看不見土丘，天也頓然變得無邊無際開闊深遠了。
他第一次走出自己生活過十二年的小河川道，南塬和北嶺之間的那一絡藍天，就是那麼窄窄的一絡。
走出小河川道，第一眼望見這開闊的蒼穹，他覺得自己愈加小得不知所從了。
他第一次出遠門，第一次靠雙腳走過了40華裡路，腳上打泡了，腿疼難挪了，口裡又幹又澀，怎麼也咽不下那幹硬的雜面馍馍，鞋後跟已經被公路上的沙石磨透，腳後跟蹭着路面，磨得火燒火燎地疼。
猛然，一聲驚天動地的呼嘯從樹林後邊傳來，伴随着轟轟隆隆的響聲。
他一揚頭，一列綠色的長蛇似的列車自西向東，奔騰呼嘯，從樹林那邊急馳過來，又鑽人遠處的樹林裡去了，樹梢上升起一團團白色的煙霧。
“火車！”
和他同行的三十多名男女學生，一齊站在路旁，向奔馳的列車行注目禮。
這一幫山溝裡的學生，十之八九和他一樣，是第一次出山，第一眼看見火車，第一次知道有比人的雙腿跑得更快的這種龐然大物。
他站在那裡，對着火車逝去的樹林，呆愣愣地瞅着，樹林上空的白煙悠悠飄散着，向遠處彌漫……在他熟悉的小河川道外邊，有這樣廣闊的世界啊！
“趙鵬——”老師喊，“走啊！”
同學們跟着領隊的老師，已經走了，他的腳不疼了，腿上有勁了，跑起來，追上了同學和老師，大夥圍着老師，問這問那，火車怎麼會自動跑呢？兩列火車對面開來怎麼辦？老師笑着，一一解答，他聽得似懂非懂……
老師給他們介紹着沿路所看到的那一座