一覺醒來，窗外已是燦紅的陽光，羞怯地灑在院子裡的小柿樹上，趙鵬揉揉幹澀的眼皮，腦裡反應着一種逼真的錯覺，似乎不是經過了一個短暫的夏夜，而是整整睡過了一個世紀，從昨晚躺到炕上到剛才睜開眼睛，他沒有小解，也沒有夢幻，甚至連翻一翻身子也沒有，睡得好深沉呀！深沉得像死掉了一樣。
敞開的木格窗戶裡，飄進一股滾油燙的蔥花的香味，刺激他的鼻膜，卻撩撥不起他的食欲。
“睡着吧！”淑琴走進來，和悅地說，一夜睡起來，她又恢複了素常的麻利和勤快，歡蹦蹦地在後院喂雞，在前院打掃柴枝和麥糠，在小竈房裡烙燙面油旋餅子。
她站在炕前，勸他說，“下雨了，地裡場裡濕溜溜的，啥活兒也幹不成，你就美美兒地睡吧！飯做好了，我再叫你。
”
她的聲音是舒緩的，和悅的，真誠的；世界上隻有自己的真誠相愛的妻子，才有這種舒緩、和悅、真誠的聲音；沒有矯揉造作，沒有虛情假意，沒有表面文章。
這種聲音區别于世界上一切聲音，而絕不靠音色取悅對方。
自從她和他在這個農家的土炕上有了第一夜同炕共枕的生活以後，20年來，他完全習慣了這種舒緩、和悅、真誠的聲音。
往昔裡，每逢周末，他從城裡回來，親親熱熱睡過一夜，她天明時爬起來去上工，臨走時總要叮囑他：“美美兒睡一覺吧！在廠裡辛苦了一星期，回來好好歇下！早飯等我放工回來做，婦女放工早半點，跟上。
你睡吧！飯做好了我叫你。
”
窗戶口透進濕漉漉的晨風，涼飕飕的，他這才意識到昨天傍晚下過一場暴雨，他的心裡也舒緩下來，就依着她的話，躺着，卻沒有睡意了。
她在屋子裡彎着腰掃地，又用抹布擦洗桌子和椅子，幾天來忙于在田間收獲小麥，層裡的家什上落着一層灰塵。
她換了一身幹淨的半新的衫褲，頭上頂着一塊方格帕子，防止灰塵落到頭發裡。
她挽起的袖管下露出被太陽曬得黑紅的腕子，粗壯而又粗糙，準确而又敏捷地挪動桌面上的茶盤，茶壺，鏡子和瓶子，把它們擦拭得光光亮亮。
她的精神很好，精力充沛，根本看不出昨天累得半死的痕迹，反倒因為她換下了那身割麥時專門穿着的破衫爛褲而顯得周正了，精神煥發了。
他躺不住了。
他想到昨晚在這個小屋子裡發生的事，是的，她的突然栽倒，不是疾病而是極度勞累，她現在歡歡蹦蹦地喂雞喂豬，掃屋掃院，似乎一夜之間又恢複了。
可是，她眼眶周圍的黑色的圓圈卻更加深了顔色，那可不是像城裡的女人塗抹的美的最新标志。
他忽然意識到，在這個家庭裡，主要的體力勞動都是她承擔的。
二十年來，他明知她在體力勞動上其實根本無法跟他相比，她始終不渝地讓他在周日早晨“美美兒地睡一覺”！她從來不抱怨自己在這個家庭裡的負重和苦累。
他每月交給她三四十元錢，她已經完全滿足了。
現在，他的心裡似乎意識到一點什麼，有點不安了，平靜的心朝一邊傾斜了！
“睡着呀！忙着起來做啥？這幾天拉麥子，還不累是不是？”
他穿上衫子，又蹬上褲子，伸胳膊蹬腿的時候，所有大小關節都變得僵硬了，又酸又疼。
精神雖然恢複了，渾身的肌肉和關節的疼痛，卻反而因為一夜的睡眠更加劇了。
他笑笑，沒有回答淑琴的話，忍着疼痛，不緻臉上流露出痛苦的神色，故意裝作輕松的樣子，跳下炕來了。
她一邊抱怨他不該“早起”，一邊在臉盆裡給他倒下溫水，放下毛巾。
他在水盆裡洗手洗臉，20年來一貫如此，今天覺得不那麼自在，不那麼心安理得了，她又從盆架上撈起牙具杯子，要添水，要給牙刷上擠好牙膏，這也是20年一貫制了，他擋住她的手，揚起粘滿水珠兒的臉，有點激動了，說：“我自己來。
”
她