從延安發往西安的長途汽車黎明時分開出了車站的鐵栅大門。
四妹子額頭貼着落了一層黃土塵屑的窗玻璃，最後看了送她出遠門上長路的大大和媽媽一眼——媽跟着車跑着哭着喊着甚叮囑的話，大也笨拙地跑了幾步，用袖頭擦着眼淚——腦子裡卻浮現出媽給她掏屎的情景。
媽把碾過小米的谷糠再用石磨磨細，就成了黃沓沓的糠面兒，跟生長谷子的黃土的顔色一模一樣。
媽給糠面兒裡摻上水，拍拍捏捏，弄成圓圓的餅子，在鍋裡烙熟的時光，四妹子爬在鍋台上就聞到一股誘人的香味。
待她把糠面餅兒咬到嘴裡，那股香味就全然消失了，像嚼着一口細沙子，越嚼越散，越嚼越多，怎麼也咽不下去。
媽就耐心地教給她吃糠餅子的要領：要咬得小小一點兒，慢慢地嚼，等口裡的唾液将糠面兒泡軟了，再猛乍一咽。
她一試，果然咽得順當了，盡管免不了還是要伸一伸脖子。
糠餅子難吃難咽倒也罷咧，頂糟的是吃下去拉不出來，憋得人眼發直，臉紅青筋暴突，還是拉不下來。
拉屎成了人無法克服的困難，無法卸除的負擔，無法解脫的痛苦。
無奈，她隻好撅起屁股，讓媽用一隻帶把兒的鐵絲環兒一粒一粒掏出來，像羊羔子拉出的小糞粒。
媽媽一邊給她掏着，一邊叮囑她，糠餅子一次不能吃得太多，多了就塞住了，而且一定要就着酸菜吃，酸菜性涼下火。
她不相信。
既然媽能教給她合理吃糠的辦法，媽自己為啥還要大給她掏屎呢？有一次，在窯洞旁側的茅房裡，她看見媽撅着白光光的屁股，雙手撐着地，大大嘴裡叼着煙袋，捏着那隻帶把兒的鐵絲環兒，一邊掏着，一邊說着什麼怪話，逗得媽哭笑不得，狠聲咒罵着大。
大一看見她，忽地沉下臉，厲害地喝斥她立馬滾遠。
又有一回，她又看見媽給大掏屎的場面，大的架式很笨，雙手拄在地上，光腦袋頂着茅房矮牆上的石頭，撅着黑乎乎的屁股，大聲呻喚着。
她已經懂得不該看大人的這種動作，未及媽發現，就悄悄躲開了。
小時候，讓母親給她掏屎倒也罷了，甚至覺得媽那雙手掌撫摸着屁股蛋兒時有一種異常溫暖的感覺，及至她開始懂得羞醜的時候，就在母親面前脫不下褲子來了。
她找到鄰居的娥娥姐姐，倆人躲到山旮旯裡，讓娥娥姐給她幫忙，娥娥姐也有需要她幫忙的時候。
公共汽車在山谷中疾馳。
四妹子一眼就能看出，車上的乘客大緻可以分成兩類，一種是穿戴幹淨的公家人，一種是本地莊稼人，倒不完全是服裝的差異，也有幾個穿四個兜幹部裝的農村小夥子，一搭眼就可以辨出也是吃糠的角色，那些幹部或者工人，總之是公家人的那一類乘客，似乎比莊稼人這一類乘客消化能力強，從一開車不久，這類人就開始嚼食，有的嚼點心，蛋糕，面包，有的啃蘋果啃梨，嚼着啃着還嘟哝着不滿意的話，延安的點心沒有油，是幹面燒餅啦！延安的蛋糕太次毛，簡直比石頭還硬啦！那些和四妹子一樣的莊稼漢乘客，似乎都吃得過飽，吃得大滿意，不嚼食也不埋怨，隻是掂着旱煙袋，吐出嗆人的煙霧。
四妹子自然歸屬不嚼不怨的這一類。
看别人吃東西是不體面的，聽别人嚼蛋糕（盡管硬似石頭）和蘋果的聲音卻是一種痛苦，再聽那些嘟嘟哝哝的埋怨的話簡直使人要憤怒了，她就把眼睛移向窗玻璃。
秃山荒梁閃過去，樹蓬子閃過去，貼在地皮上的黑羊白羊也閃過去了。
她能記得的頭一件事是替媽抱娃娃，娃娃總是抱不完，剛抱得弟弟