海。
它的冷漠覆蓋了所有的絕望。
我想我愛上它。
我會獨自去那裡跳舞。
我喜歡淩晨1點左右，回到自己的房間的感覺，黑暗的樓梯，打開燈。
上樓，然後熄滅。
打開上一層樓的燈。
上樓，然後再熄滅。
長長的走廊裡，有綠色的植物在呼吸。
我想我不會把任何人帶到我的房間。
這是隻屬于我一個人的地方。
可以有寫作和哭泣。
沒有任何人可以出現。
有時候我會很快離開公司，有時候很晚。
那個夜晚我離開公司是9點45分，然後我沒有吃飯。
我給一個朋友打電話，他在公司裡寫作，我去看他。
我在一家店鋪裡買漢堡和可樂。
他們快打烊了，漢堡在做。
我坐着等。
我看到玻璃窗外有一對情侶歡天喜地地走過。
他們很快樂。
街上的出租車開得太快了，發出沙沙的輪胎磨擦聲音。
梧桐樹的葉子很綠。
天空裡還有大朵大朵白色的雲，在風中行走。
那一刻，我突然産生凝滞，不知道自己在哪裡。
我想我是在哪裡呢。
是在我曾經停留過的城市裡的哪一個呢？
那種可怕的陌生的感覺圍繞着我。
我想我是經過這裡的一個路人。
我已經接受自己這種身份。
任何城市任何人。
一個路人。
因為愛他，所以要離開他。
IRC上面的女孩，這樣對我說。
我喜歡這句話。
有些感情如此直接和殘酷，容不下任何迂回曲折的溫暖。
帶着溫暖的心情離開，要比蒼白的真相好。
純粹的東西死得太快了。
我喜歡走過一棵樹的時候，搖動它，如果剛下過一場雨。
清涼的雨水四處飄灑，淋濕了頭發和裙子。
那時候我想起瞬間的愛情。
在他的臉上輕輕地吻别，然後離開他。
永遠。
我們在IRC上面聊天，她把一個男人的信轉發給我。
他在和她聯系。
他提起我。
提起他自己。
他說，我住的城市離上海很近。
常去家旁的一間酒吧，兩個可愛女孩開的，三四米寬，10米長的狹長地方，兩三張桌子，一張台球桌，放着外文歌，靠近一家涉外賓館，主要是些老外光顧。
基本上這些老外都經過上海過來，常抱怨上海moneycity，toomanypeople。
可我喜歡上海……不知為何淩晨3點就醒了，也許跟昨晚的咖啡有關，可我11點才睡，外面雨聲很大，沒有雨入池塘那種清新好聽的聲音，是那種打擊屋頂，彙成水流沖擊地面的嘈雜聲……
我看着那些文字，不能相信是他寫的。
一個男人的心裡隐藏着些什麼，永遠都無法得知。
他做了一個網站給我。
有他最喜歡的圖片和我所有的文字。
那是紀念。
遺忘也是紀念。
我裹着毯子在淩晨3點多的房間裡，對着電腦。
我的淚水一直流下來。
為那些信，為一些破裂的語句，為幻覺，為殘酷。
我很多年不曾碰酒精和香煙，因為我覺得不需要它們，它們使人肮髒。
我隻是不停地喝水。
就像王家衛的電影，他讓一個失戀的男人不停地去跑步，因為跑步會讓身體内的水分蒸發，就不會再流淚。
而我在不停地喝水。
所以我不停地流淚。
我的眼淚讓我自己幹涸和充盈。
那一刻我想，也許我是可以離開上海的。
北京也好，廣州也好，總是能找到一個地方讓自己生活下去。
一個什麼都沒有的人可以恐懼些什麼呢。
恐懼有時候是牽挂。
我知道牽挂是什麼。
隻是無法得到。
我喜歡孩子。
有些孩子是不被容許出生的，他們喪失在陰暗的愛情和脆弱的時間裡面。
能夠健康出生的孩子，他們的眼睛看到了明亮的陽光。
真好。
我在街上看到洋人夫婦，他們在推車裡放着一個，手裡牽着一個，懷裡抱着一個。
孩子像小小的動物，讓人憐愛。
柔軟的頭發，天真的眼神。
纏繞在身體上，糾結在靈魂裡。
我想撫摸他們。
一些孩子的出生和愛情有關，一些無關。
他們也許會幸福地長大，有健全的家庭。
也許會沒有父親，或者沒有母親。
但是就這樣敏感而清澈地長大了。
生命如此脆弱而甜美。
帶來安慰。
像青澀的果實。
照着陽光的一邊散發出芳香。
被杜絕的另一邊是死亡。
我們去看電影了。
很久沒有看電影。
在台階上吹着很大的風，天空有兩架夜機飛過。
從虹橋機場的方向，飛向某處。
一些人在空中掠過。
一些生命在過渡。
城市的石頭森林在高空中看下來，會很絢爛。
愛情，欲望，理想，孤獨，被發酵，被攪拌，被蒸發。
我擡着頭看飛機。
我聽它發出轟隆隆的聲音。
我想起在西安的機場，空蕩蕩的候機大廳，一個清瘦的歐洲男人，他用鋼筆在一張明信片上寫字。
他寫得很慢，明信片上是淩亂的英文。
他穿一身的綠衣服，背着綠色的包，有綠色的眼睛。
我一直在想，他是在告别還是在回歸。
告訴他所愛的人，他走了，或者是他回來了。
這樣的猜測讓我感動。
大廳裡開始用中文，英文，日文輪換地播出航班的訊息。
我背着沉重的登山包，我從華山回來。
無處告别。
後來我寫了那篇小說。
天空是奇異的藍。
朋友說，那種藍好像是得了傷寒的病人的臉。
我說，我覺得它像絨布。
一塊掩蓋了所有痛苦的絨布。
沒有真相。