有的零食。
夏天的時候，她喜歡把菜瓜，西瓜放在井水裡。
睡完午覺，拿上來吃是冰涼的。
晚上在屋頂平台上放一張大涼席，仰躺着就能看到滿天星光。
有時可以看到流星。
外婆那時就一邊搖着扇子，一邊對我講《聖經》裡面的故事。
每年假期，我都會向媽媽提出，去外婆家裡住上一個月。
田園的安谧和恬淡，以及與大自然的無限貼近，是我心裡深刻的快樂。
和外公一起去刨土豆，采西紅柿，摘豆子。
趕着鵝群去山上吃草。
清澈見底的溪水，下面有成群的小魚兒在遊動。
捉螃蟹和田螺。
有一次和外公一起去摘蘭花。
外公帶着我爬上很高的山坡，一直在幽深的山谷裡走。
野生的蘭花生長在很寂寞的地方。
外公說。
那一次我在山頂看到山的另一面，是一個很大的水庫。
安靜明亮。
在太陽下就好像一面鏡子。
映着藍天白雲，好像世外桃源。
在竹林裡有清涼的山泉，有人削了竹筒，可以盛水來喝。
清脆的鳥聲，在寂靜的風中回蕩。
對于一個城市的孩子來說，能擁有這樣的童年經曆。
我感覺是幸福的。
我在鄉下最好的朋友是招娣。
她是我媽媽小學同學的女兒，家裡很窮。
招娣的大眼睛漆黑而帶着憂傷。
來找我玩的時候，身後總跟着她一大幫小弟妹和她家的大黃狗。
外婆不喜歡我出去，對他們說，我在睡覺。
我在裡面非常失望。
可是等外婆不注意的時候，我悄悄跑出去一看，他們還等在那裡，笑嘻嘻地看着我。
我們幾乎爬遍了村子附近的所有大山。
坐在山頂的大岩石上面，看遠方的大海。
放聲大叫。
有時在堂屋裡玩捉迷藏。
招娣叫我躲到放谷子的大缸裡，然後用簸箕把缸蓋起來。
為了采我喜歡吃的野果子，她爬到荊棘堆裡面去，手上劃得血痕累累。
仔細想起來，我們在一起的時候，幾乎是不說什麼話的。
也沒有内心的東西可以交流。
因為鄉下的孩子，都是簡單而淳樸的。
她隻是沒有任何理由和條件地喜歡我。
對我好。
是我得到的惟一一份不需要任何回報的感情。
後來很多年沒有去鄉下，我和招娣失去了聯系。
隻有她母親因為生病，被我媽媽接到家裡住了幾天。
她告訴我，招娣每次在我放假的時間裡，常跑到我外婆家門外去等我。
可是我一直都沒有回去。
後來她媽媽死了。
招娣嫁到了很遠的外村。
對于我們所承受的各自的命運。
也許我們都應該是毫無怨言的。
長大以後，我很少再有機會去鄉下看望外婆和外公。
工作以後第一個月的工資，我把錢彙給了他們。
在信裡對他們說，希望他們身體健康。
田園對我的影響是深刻的。
很多時候，我都不像一個太純粹的城市女孩。
性格裡有慵懶，恬淡的部分，喜歡植物，衣服隻穿棉布，對自然的景色和季節的變換有細膩的感受。
花鳥市場是我愛逛的地方，和賣茉莉花的老頭可以聊上半天。
而城市街道兩旁的梧桐樹被砍掉的那天，我一邊看着一邊心裡就痛起來。
也許以後的孩子連稻子和麥子都不會區分了。
他們喪失的是對自然和生命的感受。
前年過年的時候，和媽媽一起回去了一趟。
坐很長時間的長途車。
心裡淡淡的惆怅，不斷湧起來的，是外婆唱贊美詩的聲音。
外婆種在庭院裡的那棵栀子花樹，長得很粗壯了。
而童年的好朋友招娣，也已經不在這裡。
躺在外婆的木床和大棉被裡面，聞到泥土和植物的清新氣息，睡眠是香甜而安甯的。
天還沒有亮的時候，外婆照例早早起床。
在房間裡忙碌地走動着，蒸饅頭，煮紅豆粥，廚房裡水汽彌漫，外公在往竈眼裡塞柴火。
他們的說話聲和松枝燃燒的劈啪響聲，讓我恍然又回到過去。
我一個人爬到高山頂上，坐在大岩石上面，感覺溫暖的陽光和寂靜的風。
山上的映山紅和潔白的野山茶已經開了。
我這樣會獨自坐很長時間。
不需要任何言語和思想。
在半山腰有一座石頭壘起來的小廟，裡面有刻在石頭上的兩尊佛。
簡陋而神秘。
紅燭邊放着火柴，看到紅燭熄滅，我把它們重新點燃。
山中歲月，恬靜地凝固了時光的流動。
那時我看袁筱一的《黃昏雨》，她用法文寫的得獎小說。
這是一個無情而蒼白的時代，我們相信愛情，愛情背叛我們。
我們相信真理，真理欺騙我們。
很難想象一個大學女生的心底，有這樣沉重的感悟。
但是我喜歡她給那個女主人公安排的結局。
在鄉村學校裡教書，為所愛的人死于難産。
在接近自然的地方，一個人也更接近他的靈魂。
我相信這點。
當一個從城市的喧嚣塵煙裡出來的人，行走在田野和山風之間的時候，他是否會感覺到靈魂在邊緣遊蕩時的孤獨。
而生活，是那麼輕易地，就會淹沒我們。