4月，蓮安來北京看望我。
北京有疾病泛濫，正變成一個驚懼不安的城市。死亡的人數逐日增加，人心惶惶，都不敢出門。一時街上空落，雀鳥無聲。
電視上每天都在播報死亡和感染人數。這個世間，第一次讓人警覺到死亡離得這樣接近。所有曾經沉溺和麻木在工作享樂之中的人，都安靜下來。他們不再外出工作和聚會，開始獨處，并平息下來。
蓮安獨自開車，從上海一路疾駛趕到北京。在深夜11點多的時候，抵達我的寓所。她隻随身帶着兩隻LV的拉鎖行李包。衣服未換，桑蠶絲小禮服裙外面套一件麂皮大衣，光腳穿着細高跟涼鞋，露出小顆小顆的腳趾。因為開車，随身帶了一雙球鞋。連續開車，頻繁抽煙，使她看起來非常憔悴邋遢。一頭長發淩亂地覆蓋在腰背上。
看到我，亦隻是尋常，過來擁抱我，說，良生，我至為想念你。怕你在此消失。
我說，我照樣每天下午都還去店裡喝咖啡。店員戴着口罩給我調咖啡，姿态比我自衛。
人以前隻覺得自己重要，或覺得自己應該是不死的。所以他們在死亡逼近的時候，就會恐懼，并感覺孤立無援。
但當疾病過去，一切亦會恢複原狀。一樣會忘記自己在死亡面前的恐懼和孤獨。所有的貪婪不甘又會重新複蘇。我說，蓮安，人心不會有什麼不同。也許隻有一部分人才會因為曾面對死亡獲得改變。那些盲的人不會。
蓮安在衛生間洗了很長時間的熱水澡。我做了意大利面條，放鹽及橄榄油，又加了一些番茄醬和橄榄。把面條盛出來放在桌子上，讓她吃。她把臉埋在面條上，深深吸氣，說，我已經有近10年，沒有吃到别人親手做給我的食物。洗濕的長發還在滴答滴答地掉水。她用手心用力搓自己的臉，然後埋頭吃面條。
我看到了她脖子上的青腫以及手臂上的淤血。她神色憔悴，在上海正經曆生命裡至為難熬的時期。獨自開車一千多公裡，來與我見面。但見到了我，卻隻是尋常。三言兩語，洗澡，吃東西，然後上床去睡。很快就進入酣睡。我知道，她是把我當做親人相待。我亦不問她。
已經是淩晨一兩點。我收拾她的行李，把她的衣服挂起來。又把扔在地上的髒裙子和大衣塞進塑膠袋裡，準備第二天拿去幹洗店洗熨。看得出來這些行頭都至為昂貴，動辄上千上萬，平日用來襯托她的熠熠星光。她毫不珍惜，隻是濫穿濫用。
而睡在房間裡鋪着白棉布床單的床上的蓮安，在我眼裡，隻是一個面對一碗熱的面條，就可以知足的女子。亦像長久得不着食物的孩子，讓我感覺心酸難忍。
走進廚房，洗弄髒的鍋子盤子。電視裡放着DVD，很大的聲響，我卻不自知。隻看到窗外天色隐隐發亮，我便想可能又到了5點左右。索性也不再睡。就走到陽台上，點了一根煙。看着稀薄晨霧中寂靜的城市。
城市停止喧嚣，沉浸于睡夢之中。深藍色的天空滲透出淡淡的灰紫，有逐漸隐沒的星辰。世間萬物成全了自身的完整，不再屬于人的承載體，要被迫蒸騰出乙醛，二氧化碳，垃圾廢氣，污染顆粒……它們顯出一種真實的尊嚴。
也許隻有在這樣短暫的時刻，人才能夠真正看清楚自己的處境。不僅僅是生活的處境，亦是在宇宙，萬物，世間的處境。
若你知道你的餘生還有一半的時間，你會怎樣來生活？蓮安問過我這個問題。我說，要做喜歡的事情。并且去愛。我所能想起來，的确隻是至為簡單的一個答案。而我亦不覺得死有多突兀，甚或它也并不重要。因為它就如同生一樣，有着盛大的真實。并日夜伴随。