我和這個男人一起等在街邊花店的遮陽蓬下時，一場突然的大雨正橫掃這個城市。
潮濕的冷風裡有玫瑰枯萎的香。
我站在那裡。
看見他拿着摩托車頭盔向這邊跑來。
平頭，銳利的眼神，穿一件煙灰的布襯衣。
那時候不知道我們的方向是一緻的。
都是去趕赴一個婚禮。
林和他的新娘在一個酒店裡有一場盛大的婚宴。
我對花店老闆百無聊賴地閑扯。
幹花看起來象木乃伊，沒有靈魂。
老闆笑着說，鮮花不好賣呀，放一個晚上就憔悴了。
那是因為它等不到來要它的手。
我抽出一枝枯萎的玫瑰，對他說，它肯定已經等了很久。
那個男人微笑地看着我，饒有趣味的樣子，但甚麼也沒說。
他對我說的第一句話，是在此後的五個小時以後。
我從酒店的大堂走出來，他等在門口。
他說，我送你回去。
你醉了。
雨還是在下，但隻是清涼的雨滴，輕輕打在我燥熱的臉上。
他把車子開得很慢，我感謝他的沉默無言，讓我在他的背後，無聲地流下淚來。
小時候，是一個有點古怪的女孩。
最喜歡的事情，是一個人跑到湖邊的草地上去捉蝴蝶。
那時寄養在郊外奶奶家裡。
把捉來的蝴蝶都關在一個紙盒子裡。
一天，一隻蝴蝶死掉了。
恐懼地想到，這些美麗的生命都會離我而去。
無法抵擋。
沒有問任何人應該如何。
在一個下午，跑到湖邊挖了一個洞，然後把還在撲閃着翅膀的蝴蝶一隻隻活埋。
燦爛的陽光刺痛了我的眼睛，手指上都是蝴蝶翅膀上的粉末。
粘稠的象無色的血液。
終于是安全的。
沒有任何變故可以讓我痛楚……
我想象着我的心象玻璃一樣碎裂。
随着刺耳尖銳的微微響聲，在瞬間破碎。
淨是個漂亮的女孩子。
濃密的長發，一雙眼角微翹的眼睛。
我那時是班上成績最好的女生，但總是在上課時看小說。
一天數學老師忍無可忍，不管我還是個當班幹部的女孩，叫我站到教室外面去。
我獨自走到校園裡。
寂靜的操場隻有陽光和鳥群。
那是深感恐懼的一刻，所有的人都離我而去。
下課鈴一響，看見淨飛快地向我跑過來，然後一聲不吭地看着我。
我坐在藍球架下面，面無表情。
淨說，你真勇敢。
多年以後，我還是會不斷地會想起那個瞬間。
我在衆目睽睽之下向門外走去。
教室外的陽光燦爛如水，而我的背後是一片寂靜的黑暗。
我所有的自尊和羞愧在那一刻無聲地崩潰。
他把我送到樓道口。
在拐角的陰影裡，他的手輕輕拍了一下我的臉頰。
好好睡一覺，好嗎？甚麼都不要想。
忽然感覺他甚麼都知道。
他的眼睛看穿了我每一顆眼淚後面的陰暗。
我推開他的手，向樓上走去。
看見林的時候，他正從隔壁的教室走出來。
陽光細細碎碎地灑在他的黑發上，那是一張明亮的讓人愉悅的臉。
一直到死，我都是個會對美麗動容的人。
那種疼痛的觸動，象一隻手，輕輕地握住我的心。
那時我十四歲。
有很多場合我們會碰到。
他是隔壁班的班長。
傳聞很多女生都很喜歡他。
但他是那種溫和而潔身自好的男生，對誰都保持距離。
那時我是一個出衆而又孤僻的女孩，常常穿着白棉布的裙子。
卻不喜歡說話。
有時會在黃昏的時候，獨自光腳穿一雙球鞋，在操場上跑步。
喜歡暮色彌漫的大操場，寂靜空闊，看得見天空中飛過的鳥群。
我一圈又一圈地跑着，在激烈的風速中體會心跳的掙紮，直至自己筋疲力盡。
六年以後，林第一次來我家看我。
他考上北方的大學，來向我道别。
其間我們上了不同的重點高中，寫了三年平淡而持續的信。
也許這是他的風格，謹慎的，緩慢的，但又持久。
而對于我來說，這是一種無聲的潰爛。
我隐藏了所有的想象和激烈。
林站在院子裡，是夏天的晴朗夜晚，風中有盛開的薔薇花香。
他穿着一件淺藍的襯衣，肩上是飄落的粉白花瓣。
我伸出手去，輕輕拂掉他肩上的花瓣。
林微笑地低下頭去。
我們都知道彼此不會多說任何言語。
我們隻是繼續。
校園的文史圖書館，那磚砌的老房子。
有陰暗空寂的木樓梯，滿牆爬着的青苔。
淨和我總是在上自修課的時候溜到那裡去。
記得午