“心如死灰的人都保養得非常之好。
”
哼！心如死灰的人！傷心語！可正是一個開頭，他就湊上去。
“你記得我的堂弟索米斯嗎？”
這句話問得有點突兀，他看出她微微好笑，立刻接下去說：“他前天跑來看我！要離婚。
你願意嗎？”
“我？”這個字好象從心坎裡叫了出來。
“事隔十二年？未免太遲了一點。
會不會有困難呢？”
喬裡恩死命盯着她的臉看。
“除非——”他說。
“除非目前我有個情人。
可是那事之後，我從來就沒有過。
”
這些簡短而坦率的話他聽了究竟有什麼感覺呢？是寬心，詫異，還是憐憫！維納絲十二年沒有一個情人！
“不過，”他說，“我想你也巴不得能夠自由呢，對不對？”
“我也不知道。
現在還有什麼關系？”
“可是如果你萬一愛起來呢？”
“我當然願意。
”她這句簡單的回答好象把一個不容于世的人的全部哲學都概括了。
“好吧！你有什麼話要我轉達給他呢？”
“你隻說，他沒有能夠自由，我很抱歉，他有過這樣的機會。
我不懂得他為什麼沒有利用。
”
“因為他是個福爾賽；你知道，我們是從來不放棄什麼的；除非指望有别的東西可得的時候，那自然又當别論；不過就是那樣，也不一定就放棄。
”
伊琳笑了。
“你呢，喬裡恩大哥？—一我覺得你就肯放棄。
”
“當然，我有點象混合種——不是純粹的福爾賽。
我開支票從來不把半辨士扣掉。
總是添半個辨士上去，”喬裡恩不安地說。
“那麼，索米斯現在放棄我，他指望的什麼呢？”
“我也不懂；也許是兒子吧？”
她半晌默然，頭低下去。
“對了，”她低聲說；“是苦痛的。
我如果做得到時，倒願意幫助他得到自由。
”
喬裡恩瞠目看着自己的帽子，愈來愈覺得窘；同時對這個女子也愈來愈佩服，愈奇怪，愈憐惜。
這樣嬌豔，又這樣孤單；這事完全是活鬧鬼。
“好吧，”他說，“我反正得去看索米斯。
如果有什麼事情要我做的話，你隻管吩咐。
我雖然不行，也還可以象先父那樣照應一下，所以你不要見外。
不管怎樣，我和索米斯談話之後，有什麼事情，我都會告訴你的，說不定他自己會拿出些事實來。
”
她搖搖頭。
“你知道，他不會的。
他是有名譽地位的人；我什麼也沒有。
我很願意他能夠自由；可是我想不出有什麼辦法幫助他。
”
“眼前我也想不出，”喬裡恩說，随即起身告辭。
他下樓上了馬車。
三點半鐘！索米斯總還在他的事務所呢。
“去雞鴨街，”他向窗洞裡喊一聲。
在議院前面和白廈大道上，賣報人喊着“德蘭士瓦局勢嚴重！”可是那些叫嚷簡直不