！他覺得太不公平了。
冒了這麼大的危險——經過這樣的痛苦蹂躏！——隻落得一個女兒！穿堂裡木柴生的火很旺，他站在火前，用腳尖碰一下火，想使自己重新适應一下眼前的情況，“我父親啊！”他想。
對他不用說，将是極度的失望！人生在世決不會樣樣滿足的！而且下面又不會再生了——就是有，也無濟于事，至少！
他站在穿堂裡，傭人送上一封電報。
急來。
父病危。
母字。
他看了電報湧起一陣嗚咽。
經過适才的幾個鐘點的痛苦，人會以為他什麼都不會動心，可是這事使他動心了。
現在是七點半，九點鐘有一班火車從雷丁開出，拉摩特太太要是趕得及的話，将在八點四十分到達——他去接了火車再走。
他吩咐備好馬車，木木然吃了一點晚飯，就上樓來。
醫生出來見他。
“兩個都睡了。
”
“我不進去，”索米斯說，心放了下來。
“我父親病重；我得上倫敦去。
沒有關系吧？”
醫生臉上顯出一種又象是疑惑，又象是佩服的神情。
那意思好象是說：“如果他們全象你一樣冷的話。
”
“行，我看你放心去吧。
你就回來嗎？”
“明天，”索米斯說。
“這是我倫敦的地址。
”
醫生好象徘徊在同情的邊緣上。
“再見！”索米斯沒頭沒腦說了一句，就轉身走了。
他穿上皮大衣。
死！真是冷酷的事情！他在馬車裡點一支香煙抽起來——他的那種名貴香煙。
夜晚風很大，就象鼓着漆黑的翅膀；馬車的燈光探索着前進。
他的父親！那樣老的老人！卻在這樣一個不舒服的晚上——去世！
他到達車站時，倫敦開來的列車剛好進站，拉摩特太太肥碩的身軀，穿一身黑衣服，燈光下照得人黃黃的，拎一隻小手提箱向出口走來。
“你就是這一點行李嗎？”索米斯問。
“可不是；我哪裡來得及呢。
我的小寶貝怎麼樣？”
“都好。
生了一個女兒！”
“女兒！大喜，大喜！過海峽過得糟透了！”
拉摩特太太黑黑胖胖的身材——雖則過海峽過得糟透了，可是一點沒有瘦減——爬上馬車。
“你不上來，親愛的？”
“我父親病重，”索米斯忍痛說。
“我要上倫敦去。
替我吻安耐特。
”
“真的嗎！”拉摩特太太說；“太不幸了！”
索米斯除一下帽子，向自己的火車走去。
“這些法國人！”他心裡想。