在一九○九年的夏天，那些在當時便想使英語簡單化①的頭腦簡單的人，當然不知道有小喬恩這個人，否則的話，他們說不定會認他做一個信徒。可是人生在世有些事情就會做得過分簡單，就象他的真正名字原是喬裡恩，可是他過世的兄長和在世的父親老早就把“喬”，“喬裡”那些簡稱搶掉，所以他隻好叫喬恩了。事實上，小喬恩根據習慣把自己的名字拼來拼去總是拼不對，一直等到他父親向他解釋為什麼要這樣叫時，他才算明白。 一直到現在，他這個父親在小喬恩的心裡隻占一個很小的部分；大部分都被那個拉手風琴的馬夫保布和他的保姆“大”占去了；“大”每逢星期天都要穿紫衣服，而且在家庭傭工所能爾享受的一點私人生活中，也喜歡人稱呼她史白拉金。他母親在他心目中隻象夢裡面那樣一個模模糊糊的人，氣味很好聞，在自己快要入睡的時候撫摸他的前額，有時候給他剪頭發，他的金褐色的頭發。碰到他在自己卧室裡爐欄上跌
《騎虎》 人的占有欲是從來不會停止不前的。福爾賽家人總認為它是永遠固定的，其實便是在福爾賽族中，它也是通過開花放萼，結怨尋仇，通過嚴寒與酷熱，遵循着前進的各項規律；它而且脫離不了環境的影響，就如同馬鈴薯的好壞不能脫離土壤的影響一樣。英國八十年代和九十年代的曆史家，到了适當的時候，将會