面條裡的澱粉。
冬日的下午，她們倚窗而坐，用粗糙的羊毛織長襪，把自己也織進去，襪子越來越長，像冬天一樣漫長，襪子有腳跟、腳趾，還長了毛，似乎自己就能走動。
棒針上方的鼻子越來越長，泛着油光，像燒熟的肉。
水滴在鼻尖停留了一會兒，亮閃閃的，然後落入圍裙，消失不見。
牆上挂着她們的結婚照。
她們平整的襯衫上、頭發間戴着沉重的花環。
纖細美麗的手放在腹前，臉龐年輕而憂傷。
旁邊的照片上，她們的手裡抱着孩子，襯衫下是圓圓的Rx房，身後的車上，幹草堆得老高。
編織的時候，她們的下巴上長出細碎的須發，越來越蒼白，越來越灰暗，偶爾，其中的一根會誤入長襪。
她們的小胡子和年齡一道增長，鼻毛從鼻孔裡探出來，肉疣凸出頭發。
全身長毛，再沒了Rx房。
當她們完成衰老的過程後，就和男人一般無二，接着就決心走向死亡。
外頭的白雪閃耀。
狗在路旁撒尿，在雪上留下點點黃斑，給矮樹叢凍僵的殘枝敗葉剝下衣服。
村邊的房屋群變得低矮，平坦得叫人看不清楚它延伸到哪裡。
村莊越過遺忘在田地裡的滿是節疤的粗大南瓜藤，匍匐進山谷裡去。
天黑下來的時候，孩子們提着恐怖的醉眼南瓜燈穿過村子。
南瓜瓤被刮淨。
空殼上挖出兩隻眼睛、一隻三角形的鼻子和一張嘴巴。
南瓜殼裡支起一根蠟燭。
火光從眼睛、鼻子和嘴巴的空洞裡透出來。
孩子們搖晃着這被割下的頭顱穿過黑暗。
他們哭着跑進房子。
成年人從旁走過。
女人們把披肩再攏緊一些，手指停在流蘇邊。
男人們用厚厚的大衣袖子捂住臉。
風景融化在暮色裡。
我們房子的窗戶像南瓜燈一樣透出光亮。
醫生住得很遠。
他有一輛沒有燈的自行車，把手電筒系在大衣扣子上。
我不知道哪個是醫生，哪個是自行車。
醫生來得太遲了。
我父親把肝都吐出來了，它在桶裡發臭，像腐爛的污泥。
我的母親瞪着超大的眼睛飄到他面前，用巨大的揩碗布把風扇到他臉上，一邊哭泣。
在父親掏空的