，天使不是真正的天使，羔羊不是真正的羔羊，鮮血隻是油畫顔料。
高個子蕾妮的祈禱聲傳進我的耳朵，她是真正的蕾妮。
我看着祖母，不看她的臉，而看她的雙手。
上面所有的筋腱都繃緊了，沒有肉，隻有骨頭和一層幹枯的皮。
在任何一個瞬間，這雙手都可能在死亡中變硬，但它們還在禱告中移動，念珠丁零有聲。
念珠擠在祖母手掌的骨頭間，在節節疤疤的瘦小雙手上壓出青色的印子，雙手和它們進行的工作一樣傷痕累累，如同散落在房子各處的堅硬木頭，和她的家具一樣過時，滿是刮痕和花弧旋曲。
長凳上鋪着又長又厚的坐墊，從長凳的一頭延伸到另一頭，看上去像遊泳圈。
坐墊是神甫購置的，以便讓村民們在冬天也能來教堂。
當我坐在這些長凳上時，即使在夏天也感到冷。
這裡總是很陰暗，侵襲我的寒氣從地磚裡升起。
地磚像寬闊的冰面一樣令人驚恐，一個人在上面走了太久，腿都要斷了，還得臉撲地，繼續走。
牆壁、長凳、禮拜天禮服、喃喃自語的女人們朝我襲擊過來，我即使虔誠禱告也無法自衛，連自己都不能抵抗。
我的嘴唇變得冰冷。
溫德爾和他的祖母一起來到教堂。
從家到教堂門前的一路上，我不得不和他手牽手。
我必須和他一起穿過整個村莊，穿過空蕩蕩的鄉間小路，一起過街，街上能看到甲蟲爬過。
溫德爾坐在上層廂座，靠近管風琴師，能看到他穿着沉重鞋子的腳。
每個星期天，當我們從教堂出來，溫德爾都要對我說，他也要成為管風琴師。
他踩着踏闆，腦子裡有思想，他踩踏闆，其他人，其他所有人開始唱歌，當他停止踩踏，别人就停止唱歌。
有一次溫德爾坐在前排的兒童長凳上。
當時他大聲地和别人一同禱告，他的結巴讓身邊的其他孩子都困惑不已。
神甫從講壇上朝他扔下一小段粉筆。
溫德爾的上衣領子上多了一道粉筆痕。
他不做聲了，毫無生氣地坐在那，因為在彌撒期間連哭都不允許，除非在布道時或那之後哭。
也不允許站起來。
那次以後，溫德爾關上身後的教堂大門之後，就走上狹長