部隊回家，胸上有一朵穿過一顆心的玫瑰。
在玫瑰花莖的下面寫着我的名字。
盡管如此，我還是離開了他。
你幹嗎要弄傷你的皮膚，這朵心形玫瑰頂多放到你的墓碑上才合适。
因為日子漫長，我想你，他說，所有的人都這麼幹。
膽小鬼除外，這種人總是到處都有。
我并不是像他認為的那樣到另外一個人那裡去，隻是想離開他而已。
他也希望我給他一張發票，上面寫着所有的理由。
我沒有和他說一句話。
是你把我看錯了，他說，還是我變了？
不，正如我們看到的那樣，我們倆就是如此。
愛情不是原地踏步，我們的愛情兩年半前就結束了。
他注視着我，因為我沒出聲，他說道：
你是到處要求棍棒的那種人，我對此無能為力。
他是當真說的，因為他知道自己永遠無法對我舉起手來。
我也這麼認為。
一直到那天發生大橋事件之前，他沒有因為憤怒而把門關上過。
那是晚上七點半。
他要我趁商店關門打烊前，趕緊和他一起去買隻箱子。
他想第二天上午到山裡去待上兩個星期。
他說這段時間裡我會想他的。
兩星期算什麼，就是我們兩年半時間不見面也不多啊。
我們從商店裡出來，默不做聲地在城裡走着。
他扛着那隻新箱子。
商店快關門了，那名女售貨員并沒有把箱子清空，因此箱子裡塞滿了廢紙，把手上挂着價碼牌。
就在前一天，整座城市下起了驟雨，夾雜着泥沙的洪水從河裡蔓延到了草地上。
他在大橋中央站住了，他的手指壓住我的手臂，一直捏到了我的骨頭上，說道：
你看看下面有多少水呀。
如果我從山裡回來，你離開了我，我就跳下去。
那隻箱子橫在我們中間，他的肩膀後面是河水，水裡枝丫叢生，濺起污濁的泡沫。
我吼道：
那你立馬在我面前跳呀，你就不用到山裡去了。
我作了一次深呼吸，頭朝他傾斜過去。
如果他以為我想親他，那不是我的錯。
他張開嘴唇，可我重複道：
跳吧，我來負責。
于是，我掙脫開自己的手臂，讓他的雙手有了自由，他想跳就可以跳了，可我又吓得差點兒暈過去，怕他真的跳下去。
我邁着細步沒有回頭就離開了，他不必感到拘束，我離開這個被淹死的人也已經夠遠了。
我差不多到達了大橋的盡頭，他氣喘籲籲地跟在我後面，把我推到橋欄杆邊上，壓到了我的肚子。
他抓住我的脖子，盡可能伸展他的手臂，深深地壓低我的臉，使我面對着下面的河水。
我的整個重量都壓在了欄杆上，我的腳從地上擡起，他将我的小腿肚